CRÓNICA

Sábado, 17 de junio, 20:00 horas.
El Cantábrico, C/Muelle de Oriente 4, Gijón.

Por ignatium

AURELIO GONZÁLEZ OVIES
ENTONCES ^[1]

DÍPTICO DE LUZ

El mundo. Oirás
tantas cosas sobre el mundo…,
¡tantas palabras…!
Pero el mundo no existe.
No lo busques.
No es más que una manera
de insinuar lo infinito,
como a lo que nos moja,
que le decimos: agua.
Como a lo que nos vive,
que lo llamamos voz.
Como a lo que nos queda,
que pensamos: camino.
Como a lo que está hueco
y es, pero vacío,
y que nombramos: nada.

֍            ֍            ֍

DÍPTICO DE SOMBRA

Pasado: camino recorrido
para no llegar nunca
hasta mí mismo.

Rutina: y aunque nada es
lo mismo,
lo mismo
siempre.

֍            ֍            ֍

HORACIANA IRREPARABILIS

Son jóvenes como este sol
de enero.
Les miro el rostro y brillan,
resplandecen sus ojos
y su pelo
con la luz que les entra
por la vida.
Son jóvenes, hermosos, tienen
fuerza,
lo mismo que el jacinto
cuando traspasa el suelo,
igual que algunas noches
imborrables.
Deambulo con las odas
de Horacio bajo el brazo
y nunca, como hoy,
había escuchado campanas
y dolor
entre sus versos.

֍            ֍            ֍

MI PADRE

Mi padre,
ese hombre que poda
los frutales
por enero
y recoge en la mar
la luz
para mis sueños.
Mi padre,
ese ser que en las mañanas
del domingo
silba mientras arregla los camiones
y me lleva
                      en sus hombros,
y, entre cotón y grasa,
es más feliz que nadie.
Mi padre,
la viva imagen
que yo soy
                      —dicen—
ahora.

֍            ֍            ֍

OBSTRUCCIÓN

Hay verdades
que nunca se harán ciertas,
descomunales, claras.
Intentan caminar, pero no pueden.
Como los hombres que
nacen
con libertad, espacio,
sus dos piernas,
trascurso y luz
y nunca avanzan.
——————————

[1] De Entonces, Gijón, Bajamar, 2017.

CRÓNICA

Sábado, 25 de marzo, 20:00 horas.
El Cantábrico, C/Muelle de Oriente 4, Gijón.

Por gaius

ALFREDO GONZÁLEZ
HIJAS ILEGÍTIMAS ^[1]

ESPINAS EN LA FRENTE

A veces duele
acordarse de ti con gesto adusto,
como quien guarda espinas en la frente
fingiendo parsimonia,

escepticismo

y un «no es por ti,
será este puto invierno
que está enfriando todo lo que toca».

Y duele más leerte en las esquinas,
como quien entra a tientas en su casa
con la llave debajo del felpudo.

Pero hay algo que duele a dentelladas,
duele matando tanto que desmaya…

Saber que eres feliz,
que no hay manera
de verte sufrir todo lo que fuimos

y no seremos más.

֍            ֍            ֍

SUICIDIO COLECTIVO

Porque tengo la arena entre las manos
del reloj que rompimos la otra noche
mordiéndonos los labios.

Por eso y porque tú no te das cuenta

nos vamos a matar.

Te espero fuera.

֍            ֍            ֍

MUESCAS EN LOS HUESOS

Yo soy el que acentúa las mayúsculas,
el que pensó que un día llenaría los teatros.

Para quien solo nunca equivale a solamente.
Quien entregó las armas en mitad del combate.

Soy la obsesión dormida,
la mentira perfecta,
la sensación constante
de haber perdido algo.

El que se rompe lento
simulando entereza.

Quien verás en la tumba
con muescas en los huesos.
——————————

[1] De Hijas ilegítimas, Córdoba, Bandaàparte, 2016.

CONVOCATORIA

Sábado, 5 de octubre, 14:00 horas.
Juanchitown, Camín de la Parra s/n, Pinzales, Gijón.

Por Manuel Francisco dos Santos

Que dice Garrincha que si tienen frío cuando comen una manzana, si piensan en pasteles cuando escuchan a Elvis, si les entran ganas de correr cuando chupan una bombilla o si les viene a la cabeza la pifia de Cardeñosa cuando huelen amoniaco, una de dos: o están muy malitos de lo suyo, o están atrapados en una sinestesia. Y que si es lo segundo, que hay que escaparse echando una pachanguita de fútbol de poetas. Y que la pachanguita se va a jugar en modo rural; o sea, que el rollo va de églogas, pastores y romances. Y que manuales de poda del pomar pueden valer; pero que lo que ni de coña valen son los poetas malaje, que no se puede venir a jugar con resentimiento. Y que el otro día le pasaron la guía telefónica de Río, y que la confundió con un poemario del Benjamín Prado más intenso; y que cuando le sacaron de la confusión casi se parte el culo con lo chanante que resulta todo; que hay que ser muy tolái para estar contando sílabas y midiendo ritmillos cuando telefónica te lo da hecho y lo único que tienes que hacer es cortar y pegar las diez primeras direcciones del barrio de Manguinhos, que te sale un poema de realismo social que se caga la perra. Y que él está para jugar, y que hay mucho cabrón por ahí largando de que no se cuida; y que todo es mentira, que nunca estuvo tan comprometido con la pelota. Y que sainete o muerte.

FÚTBOL DE POETAS. ON TOUR

Jueves, 27 de julio, 20:00 horas.
La Buena Letra, C/Casimiro Velasco 12, Gijón.

֍            ֍            ֍

PRESENTACIÓN

Acto de presentación de Los Gorriones de Artemio Rulán y Pequeñas Muertes. Contará con la participación estelar de nuestros tuercetropos de plantilla fija discontinua, Artemio e Ignatium. No se hablará de otra cosa en décadas. Acto generacional equivalente al asesinato de Lennon o algo así. Para que dentro de unos años, cuando les pregunten “¿Y tú dónde estabas cuando se presentaron Los gorriones y Pequeñas muertes?”, no vayan a quedar como unos patanes contestando que en casa Ferino, echándose al coleto un cachopo. Avisados quedan…

LAURA CASIELLES & JOSÉ MARÍA GÓMEZ VALERO. RECITAL

Lunes, 5 de diciembre, 20:00 horas.
Centro de Cultura Antiguo Instituto, C/Jovellanos 21, Gijón.

֍            ֍            ֍

JUAN GELMAN. EL ANIMAL

EL ANIMAL

Cohabito con un oscuro animal.
Lo que hago de día, de noche me lo come.
Lo que hago de noche, de día me lo come.
Lo único que no me come es la memoria. Se encarniza en
palpar hasta el más chico de mis errores y mis miedos.
No lo dejo dormir.
Soy su oscuro animal.
——————————

De Salarios del impío y otros poemas, 2000.

LUIS GARCÍA-BERLANGA

(☼ VALENCIA, 12-06-21 – † MADRID, 13-11-10))
IN MEMORIAM

AUSTROHÚNGARO

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO. CUANDO TODO SUCEDA

CUANDO TODO SUCEDA

Digo: comience el sendero a serpear
delante de la casa. Vuelva el día
vivido a transportarme
lejano entre los chopos.

Allí te esperaré.

Me anunciará tu paso el breve salto
de un pájaro en ese instante fresco y huidizo
que determina el vuelo,
y la hierba otra vez como una orilla
cederá poco a poco a tu presencia.

Te volveré a mirar, a sonreír
desde el borde del agua.
Sé lo que me dirás. Conozco el soplo
de tus labios mojados:
tardabas en llegar. Y luego un beso
repetido en el río.

De nuevo en pie siguiendo tu figura
regresaré a la casa lentamente
cuando todo suceda.
——————————

De El Retorno, 1955.

VICENTE GALLEGO. EL OSCURO SENTIDO DE LAS COSAS

EL OSCURO SENTIDO DE LAS COSAS

Hace tiempo que vives
más allá de las cosas, más allá
de esta plaza con sol y con palomas
y peatones grises, arriesgando
la belleza modesta que te ofrecen
por el tesoro oculto que imaginas.
Al igual que un espía, hace tiempo
que has forzado tus ojos mercenarios,
escrutándolo todo atentamente.
¿Qué imaginas detrás de cada cosa,
qué esperas de sus formas
familiares y simples, qué secretos,
qué verdades supones que te ocultan,
qué asombrosa emoción, y qué oscuro sentido
sueñas que les regalen a tus palabras huecas?
Nada oculta esta plaza
con sol, y con palomas, y peatones grises,
¿pero es que no son nada estas palomas,
y este sol, y estas gentes que se alejan?
Y te dices que sí,
que todo esto
es la vida que arriesgas, y que pierdes,
intentando indagar lo que te oculta,
y que estos peatones
a los que has despreciado alguna vez,
son hoy tus superiores, pues no piden
de ti limosna alguna, ni precisan
fatigarse los ojos, ni buscar
luminosas palabras que enaltezcan sus días,
son aquellos que aceptan su destino,
y que saben gozarlo, y que lo sufren
—ajenos a un mendigo vanidoso—
con el silencio digno de quien vive y le basta.
——————————

De Los ojos del extraño, 1990.

IGNACIO GONZÁLEZ DEL REY. VOCACIÓN DEL DÍA QUE COMIENZA

PRESENTACIÓN

Vocación del día que comienza,
de Ignacio González del Rey.
Prólogo de Aurelio Desdentado. Editorial Reus.
Disponible en las principales librerías del mundo.
Imprescindible.

La nostalgia del mar está compuesta
de otro tiempo de mar
de su presencia.

¿Qué es más bella
la mar
o su nostalgia?

CÉSAR GONZÁLEZ−RUANO. MAR

MAR

A Alfredo Marquerie

Mar ángel rebelde despeñado un día
cielo caído de los cielos
cielo que allí sobraba o no cabía
museo
de las largas miradas
ángel terrible con las alas ardiendo.
——————————

De Misterio de la Poesía, 1938.

ALINA GALLIANO. ADRENALINA EN EL SABOR

ADRENALINA EN EL SABOR

Adrenalina en el sabor de mangos, te voy a seducir,
envés de esas ausencias de estarle a los contigos,
abecedario deshabitando el marco de vivir al múltiple.
Quiero encontrar espacios que van a fabricarse:
antiquarium a ritmo de presencias en calles por llegar;
quiero imaginarias tiendas, azules adoquines,
cuartos recopilando encantos a tus pasos;
sitios donde comprar miniaturas, relieves o descuidos
dejados por la huella de tu cuerpo, maravillas de olor
que van permeando sin pensarlo siquiera:
tijeras de marfil, vasos, horquillas, brújulas,
abanicos, cartas, peines, memorias de tu pelo.
Quiero comprar al tiempo cosas tuyas, greguerías,
luces que esperan por nacer, itinerarios de tu piel,
pisapapeles, sombrillas con capricho de tus dedos
redefiniendo aguaceros a libertades de una sola sílaba.
Compraría almohadones que contengan siglas de tu dormir
indefinidas zonas donde sabes soñarte la plenitud,
el secreto que mecen los sillones al estrenar tu nuca
o el lenguaje exigente de tu espalda,
cuando cierras los ojos, cuando miras.
Y entregarme de golpe al canistel que vive en tus caderas,
sobre la magia de la lengua abrirte, pulpa dulce,
al júbilo que tiene la saliva: pabellón algebraico
donde habitar alimentando a vértigo orígenes o besos
que como peces rastrean sus querencias polemizando
a irrebatible preferencia los perfiles en peso de tu boca.
——————————

De Grandes goles de todos los tiempos.

FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. CRÓNICA SENTIMENTAL EN ROJO

CRÓNICA SENTIMENTAL EN ROJO

A Blanca, que ahora tenía treinta y siete años, la había conocido Sergi Llor cuando a los dieciocho salió del colegio de monjas sabiendo bien sabidas tres cosas: que Dios existe, que los hombres pertenecen a una especie dañina y que pasarse el dedo por ciertos sitios produce una satisfacción muy privada. Ahora Blanca Bassegoda dudaba seguramente de la existencia de Dios y no necesitaba para nada los trámites del dedo. Había aprendido, además, otras cosas: a cruzar las piernas, a controlar intereses bancarios, a cotizar los vestidos con firma, a invertir en pintura y a comer brillantemente en el Via Veneto, desbordando simpatía con personas a las que odiaba. Probablemente había aprendido también —se notaba en sus ojos— que a pesar de todo la felicidad no existe, pero que hay que seguir buscándola.
——————————

De Crónica Sentimental en Rojo, 1984.

VICENTE GALLEGO. NOVIEMBRE, 15

NOVIEMBRE, 15

Con esta sola mano
me fatigo al amarte desde lejos.
Tendido bajo el viejo ventanal,
espero a que el sudor se quede frío,
contemplo el laberinto de mis brazos.
Soy dueño de un rectángulo de cielo
que nunca alcanzaré.
Pero debemos ser más objetivos,
olvidar los afanes, los engaños,
el inútil deseo de unos versos
que atestigüen la vida. Celebrar
el silencio de un cuerpo satisfecho,
esa altura sin dios a la que llega
nuestra carne mortal. Saber así
la plenitud que algunos perseguimos:
un hombre, bajo el cielo, ve sus manos.
——————————

De El sueño verdadero, 2003.

RAFAEL GUILLÉN. CADA MAÑANA

CADA MAÑANA

Cada mañana el mismo
asombro, siempre nuevo:
el ver lo natural
que es para ti tu cuerpo.

Consabidas minucias
del rito del aseo,
que imperceptiblemente
elevas al misterio.

Desde mis ajimeces
vigilo tus linderos:
revuelas como un ángel
sobre tus mismos pechos.

Tu humedad se disputan
la juncia y el espliego.
¡Ay, frescura de aljibe
y calor de sesteo!

En mis blandas murallas
aprisionado, veo
el hábito sencillo
que tienes de tu cuerpo.

Resuelves la materia
en puro movimiento;
cada escorzo insinúa
un ritmo en el espejo.

El repetido aire
que modela tus gestos,
es en ti cristalino
pero en mí es espeso.

De tu cuello desnudo
nace un hondo venero;
de tus brazos en alto,
la mimbre de tu pelo.

Al alba, cuando mido
tu distancia, no entiendo
la natural costumbre
que es para ti tu cuerpo.
——————————

De Los Vientos, 1967.

JAIME GIL DE BIEDMA. AMISTAD A LO LARGO

AMISTAD A LO LARGO

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.

Mirad:
somos nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más:
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.
Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
—ésas que ya no dicen cosas—,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que nos sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.
——————————

De Compañeros de viaje, 1959.

ÁNGEL GONZÁLEZ

(☼ OVIEDO, 06-09-25 – † MADRID, 12-01-08)
IN MEMORIAM

MUERTE EN EL OLVIDO

Yo sé que existo
porque tú me imaginas.
Soy alto porque tú me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.
Pero si tú me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verán viva
mi carne, pero será otro hombre
—oscuro, torpe, malo— el que la habita...
——————————

De Áspero mundo, 1956.

֍            ֍            ֍

YA NADA AHORA

Largo es el arte; la vida en cambio corta
como un cuchillo
Pero nada ya ahora
—ni siquiera la muerte, por su parte
inmensa—

podrá evitarlo:
exento, libre,

como la niebla que al romper el día
los hondos valles del invierno exhalan,

creciente en un espacio sin fronteras,

ese amor ya sin mí me amará siempre.
——————————

De Deixis en fantasma, 1992.

EDUARDO GARCÍA. AL FONDO DE LA ESCENA

AL FONDO DE LA ESCENA

He cruzado el umbral. Estoy en casa.
Después del frío, el viento y los veranos
he venido. Saludo a los objetos
con un suspiro grave y respetuoso.
La sala decorada con flores que parecen
desplomarse carnívoras sobre los comensales.
He ocupado mi silla. Alguien comenta
el precio escaso de la vida humana
en un país remoto y las noticias
dejan caer promesas de un futuro
que merezca la pena. La mujer
me sirve una sonrisa.
El hombre habla con ella como quien acaricia
un sueño que se hiciera cotidiano.
Bajo el mantel los niños se pelean.
La sal. El pan. La mesa como siempre:
cada cual en su sitio, absorto en la tarea
de ser el personaje que la trama
dispone.

Así, ya ves, somos felices.
Ignoramos que un día la ausencia de la madre,
esa silla vacía, inconcebible,
hará que el niño aquel —al fondo de la escena—
escriba estas palabras.
——————————

De No se Trata de un Juego, 1998.

ÁNGEL GONZÁLEZ. DOCTORADO HONORIS CAUSA

Lunes, 3 de diciembre, 12:00 horas.
Paraninfo de la Universidad (Edificio Histórico), C/San Francisco 3, Oviedo.

ACTO DE INVESTIDURA

A las 20 horas, en el mismo Paraninfo del Edificio Histórico, tendrá lugar una Sesión Literaria en torno a Ángel González, con la participación de Francisco Brines, Benjamín Prado, Luís García Montero, Almudena Grandes, José Luís García Martín, Juan José Millás, Felipe Benítez Reyes, Ricardo Labra y el propio Ángel González. Como moderador actuará Juan Cruz.

PARA QUE YO ME LLAME ÁNGEL GONZÁLEZ

Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo el mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrándose
al último suspiro de los muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí,
tan sólo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...
——————————

De Áspero mundo, 1956.

JUAN GELMAN. PREMIO CERVANTES 2007

REGRESOS

Así que has vuelto.
Como si hubiera pasado nada.
Como si el campo de concentración, no.
Como si hace 23 años
que no escucho tu vos ni te veo.
Han vuelto el oso verde, tu
sobretodo larguísimo y yo
padre de entonces.
Hemos vuelto a tu hijar incesante
en estos hierros que nunca terminan.
¿Ya nunca cesarán?
Ya nunca cesarás de cesar.
Vuelves y vuelves
y te tengo que explicar que estás muerto.
——————————

De Valer la pena, 2001.