CRÓNICA

Sábado, 25 de marzo, 20:00 horas.
El Cantábrico, C/Muelle de Oriente 4, Gijón.

Por ignatium

KARMELO C. IRIBARREN
POESÍA COMPLETA (1993-2019) ^[1]

EL PASADO NO DEJA DE MOVERSE

Como esas piedras que levantamos
y debajo hay
otra vida,
oscura,
sinuosa,

                      un día,
los hechos que creíamos inmutables,
empiezan a contarnos
otra historia…

֍            ֍            ֍

MI SOMBRA

Para José Puerto

Pese a que mantenemos
una relación muy estrecha
—como no podía ser de otra manera,
por otra parte—,
                                 tengo días
especialmente sensibles
en los que no puedo evitar
preguntárselo:

Dime la verdad,
¿para quién trabajas?

֍            ֍            ֍

LOS RECUERDOS

Con los años,
los recuerdos, a veces,
equivocan el camino de vuelta
y tardan en llegar,

y cuando lo hacen
no parecen ya los mismos.

֍            ֍            ֍

LA INQUINA FATAL

De un tiempo a esta parte
no pasa un día
sin que me la encuentre
—a veces solo como un fugaz atisbo—
en algún rellano de mi pensamiento.

La indiferencia
—más fingida que real—
con la que trato de ahuyentarla
no parece afectarle lo más mínimo.

Pasar página no es una opción:
está en todas las del libro.

֍            ֍            ֍

PERPLEJIDAD

Para Jairo Arráez

Desde el bar
—al otro lado de la calle—,
observo una boca de metro:

la gente
sube
y baja,
entra y sale,

y todos
parecen tener claro
a dónde van.

Es fascinante.
——————————

[1] De Poesía completa (1993-2019), Madrid, Visor, 2020.

ANA ISTARÚ. BOLERO IRREPETIBLE

BOLERO IRREPETIBLE

Hombres que amé,
los esplendentes hombres de los cines sombríos,
tormentosos o dulces,
los demonios garridos,
los de espléndidas crines,
los arcángeles tácitos
escoltando la noche,
bordeando como un sueño mi cuerpo humedecido,
hombres tiernos, nefastos,
portentosos, cobardes,
hombres castos (los tuve)
resguardando su fuego de mi pasión sin quicio,
los delgados, los altos, los altísimos,
los que tenían un dejo de avellana
en los hombros,
los feos
que tanto quise amar
como a los más hermosos,
buscando el tramo tibio detrás de sus rodillas,
el ángulo exquisito del tobillo
y sus entornos,
amores desvaídos,
amores elocuentes,
batallando exaltados al igual que San Jorge,
domeñando a mi madre,
el dragón crepitante.
Adónde fueron.
Y adónde fue mi madre.
Hombres que amé
con fe, con sed, con sinrazón,
con lucidez,
como un ciclón que encalla y es sólo desatino,
hombres que amé como nunca jamás,
y esa que soy y fui
y ya no seré nunca
está bailando ahora
perdida en un bolero irrepetible,
cargada de geranios,
de besos que no vuelven
como la línea dura de un astro que se astilla.
Esto fue amor. Lo firmo
con mi saliva y puño
en un vaso de acero en el que brindo.
Hay una colegiala, en algún sitio,
que baila hasta el cansancio.
——————————

De La Estación de Fiebre, 1983.

ANA ISTARÚ. DESPEDIDA

DESPEDIDA

Te irás del sótano
salino de mi carne.
Ya no estaremos nunca tan cerca como ahora.
Yo seguiré cantando mi gravedad marina,
domeñando el rugido de tierra de tu parto
hasta llenar la estancia tan alba del vacío
con tu ser deslumbrante.
Ese cordel de sangre del centro de tu talle
lo cortarán.
Jamás serás de nuevo mi cometa secreto,
el capullo de rafia,
el cosmonauta asido a mi matriz.
Cortarán ese lazo de savia sin regreso
y llevarás por tanto mi nombre sobre el vientre
como un botón rosado,
allí donde mi amor
no pudo más e imprime
su cóncavo dedal de despedida.
Ya no estaremos juntos como juntos estamos,
atados como liquen. Vas a nacer. Por siempre
soy tu animal materno.
Donde quiera que vaya la hoguera de tus pasos
tenderé una señal,
un eslabón de viento,
un trazo que nos ate más allá de la tierra,
un dibujo invisible que nada lo lacere.
Un rayo interminable donde mi amor transite
y viaje de mis senos a tu boca candente.
Un rayo que yo pueda ponerme entre los labios
cuando su azul letargo me tienda al fin la muerte.
——————————

De Verbo Madre, 1995.