domingo, 30 de abril de 2023

CRÓNICA

Sábado, 25 de marzo, 20:00 horas.
El Cantábrico, C/Muelle de Oriente 4, Gijón.

Por gaius


ALFREDO GONZÁLEZ
HIJAS ILEGÍTIMAS [1]

ESPINAS EN LA FRENTE

A veces duele
acordarse de ti con gesto adusto,
como quien guarda espinas en la frente
fingiendo parsimonia,

escepticismo

y un «no es por ti,
será este puto invierno
que está enfriando todo lo que toca».

Y duele más leerte en las esquinas,
como quien entra a tientas en su casa
con la llave debajo del felpudo.

Pero hay algo que duele a dentelladas,
duele matando tanto que desmaya…

Saber que eres feliz,
que no hay manera
de verte sufrir todo lo que fuimos

y no seremos más.

֍            ֍            ֍

SUICIDIO COLECTIVO

Porque tengo la arena entre las manos
del reloj que rompimos la otra noche
mordiéndonos los labios.

Por eso y porque tú no te das cuenta

nos vamos a matar.

Te espero fuera.

֍            ֍            ֍

MUESCAS EN LOS HUESOS

Yo soy el que acentúa las mayúsculas,
el que pensó que un día llenaría los teatros.

Para quien solo nunca equivale a solamente.
Quien entregó las armas en mitad del combate.

Soy la obsesión dormida,
la mentira perfecta,
la sensación constante
de haber perdido algo.

El que se rompe lento
simulando entereza.

Quien verás en la tumba
con muescas en los huesos.
——————————
[1] De Hijas ilegítimas, Córdoba, Bandaàparte, 2016.

domingo, 23 de abril de 2023

CRÓNICA

Sábado, 25 de marzo, 20:00 horas.
El Cantábrico, C/Muelle de Oriente 4, Gijón.

Por clamavi


MARÍA NEGRONI
ORATORIO [1]

alguna tierra debe haber
para esta sombra

esta insumisa vocación
que hace del viaje
                      su propia recompensa

algún paisaje
algún indicio de otros mundos
que adentro del afuera
encienda éste

es sol de nada y dice
como teatro exacerbado
la patria que perdimos

habrá de haber por eso
un coro humano

más nocturno que abstracto
más sedimento que lúcido

para evocar la falta
como primera dama
de lo invisible

¿se dice así?
¿quienquiera oír se dice?
¿de la sombra a la música
un repertorio blanco?

alguna intriga debe haber
alguna alcantarilla que revele
al corazón contradictorio

esa brújula
sin más norte que el sur

donde esperar
bajo las ramas del canto
al pájaro que es

֍            ֍            ֍

para que no nos seas
tierra inhabitable

mero escollo
en la pasión menesterosa

traemos como ofrenda
un sacrilegio

el todo de la nada

la nada que no sabe
qué pasa en el lenguaje
                      si nieva en el jardín

no desprecies
nuestra pregunta irrespetuosa

el cansancio ante el árbol
de la contingencia

se nace casi nunca
a una patria

se aprende mal
                      a enumerar lo incierto

no nos recrimines
lo poco que somos

la deserción en ciernes

también las cosas
están en las palabras
por su ausencia

también se borran
para leerte

֍            ֍            ֍

dicen los sabios que el árbol
nunca supo del árbol

tampoco de los frutos
que proliferan
                      cuando no los pedimos

no sabe de arrabales
donde medita el tiempo

ni de la doble llama
del agua interior

dicen que ignora
los dientes del deseo

que a su pensamiento
le faltan manos

ni qué decir
ramas doradas

para vestir al mundo
con sucedáneos

y en consecuencia

sigue plantado ahí
muy vacío
                      muy en paz

sin esperar una música
                      ni cumplida ni ágil

                      ni siquiera un presagio
                      de espaldas al día

una cosa es segura
dicen

la ausencia de dios
                      es también un dios

lo que está quieto
                      está danzando

֍            ֍            ֍

alta vino a ser y no se apagaría
la oscuridad que somos

como si la escribiera
                      en su pálido fuego
un silencio pleno
tan pleno que faltaba

alta en su promesa
la oscuridad que fuimos
que seremos

arde
sin animarse
a atravesar el velo
que ella misma es

ni siquiera enumera
su historial de batallas

su sólido cuerpo
que es también danza
                      y vertical sin freno

ha de venir todavía
por enésima vez
la oscuridad que somos

como circunstancial de hostilidad
como predicativo
                      en libro de lamentos

tamaña tozudez
de no entender

que aquello que la ha querido
también la ha de curar

֍            ֍            ֍

y todo
para acabar
contrahechos

todo
para que cante
un autor vacío

para que un alfabeto
y los altos cuervos
                      que también son letras

ni espesas ni húmedas
ni breves ni largas

tejan la cesura
y que el mundo
                      no caiga en dispersión

pero asimismo
auroras

y pájaros dotados
de seiscientas alas

y formas que aluden
a la esfera exacta
                      de lo intraducible

y todo sin descanso
sin avergonzarse
del anhelo y la falta

                      como una música
más bien minúscula

una proeza
enteramente
                      humana
——————————
[1] De Oratorio, Madrid, Vaso Roto, 2021.

domingo, 16 de abril de 2023

CRÓNICA

Sábado, 25 de marzo, 20:00 horas.
El Cantábrico, C/Muelle de Oriente 4, Gijón.

Por alba longa


VERÓNICA MARTÍNEZ
OBRA REUNIDA, 1994–2008 [1]

E incluso
antes de ser gatos
azuis, invertebrados
en tempos da xigantomaquia
cando o mundo era transparente
luminescente baixo a tromba do diluvio.
Incluso antes,
cando Deus era así: fusco, inchón,
e os homes rebeldes, inocentes, depravados
e a noite unha extensión ártica naquel tempo,
os pés do neno
deixaban na saba xeada
pegadas de lume
e nas retinas dos corvos
ansias da súa forma.

֍            ֍            ֍

E incluso
antes de ser gatos
azules, invertebrados
en tiempos de la gigantomaquia
cuando el mundo era transparente
luminescente bajo la tromba del diluvio.
Incluso antes,
cuando Dios era así: osco, aborrecible,
y los hombres rebeldes, inocentes, depravados
y la noche una extensión ártica en aquel tiempo,
los pies del niño
dejaban en la sábana helada
huellas de fuego
y en las retinas de los cuervos
ansias de su forma.

֍            ֍            ֍

Amor, non te durmas,
escoita,
o xílgaro morreu,
sae néboa de entre as baldosas,
escoito fusilamentos na rebotica,
mira, non durmas aínda,
está nevando baixo a cama.

֍            ֍            ֍

Amor, no te duermas,
escucha,
el jilguero murió,
sale niebla de entre las baldosas,
escucho fusilamientos en la rebotica,
mira, no duermas aún,
está nevando bajo la cama.

֍            ֍            ֍

Consultaba
os diarios cada mañá.
Non estaba
nin nas necrolóxicas,
nin nas ofertas de traballo.

Pensei
que vivía
pero só tiña
memoria.

֍            ֍            ֍

Consultaba
los diarios cada mañana.
No estaba
ni en las necrológicas,
ni en las ofertas de trabajo.

Pensé
que vivía
pero sólo tenía
memoria.

֍            ֍            ֍

Na noite arcaica
e salvaxe
cando eramos gatos,
gatos famentos e libres,
gatos de substancia espiritual
vísceras de fantasía
e ollos
que mesturaban
a visión co soño.
Na noite arcaica,
azul e sen fin
cando eramos gatos
antes que houbese homes
caendo a cada intre dentro
dunha eternidade inexpugnable;
algo aconteceu:
unha sacudida, un fungo nuclear,
a colisión dun cometa.
Empezou todo:
comenzamos a mirar cara atrás.

֍            ֍            ֍

En la noche arcaica
y salvaje
cuando éramos gatos,
gatos hambrientos y libres,
gatos de sustancia espiritual
vísceras de fantasía
y ojos
que mezclaban
la visión con el sueño.
En la noche arcaica,
azul y sin fin
cuando éramos gatos
antes que hubiera hombres
cayendo a cada rato dentro
de una eternidad inexpugnable,
algo sucedió:
una sacudida, un hongo nuclear,
la colisión de un cometa.
Empezó todo:
Comenzamos a mirar hacia atrás.

֍            ֍            ֍

Para ti, polo TIR NA NOG

I

Deixei que me trabaras
nas mamilas.
Facíasme tanto dano
que me arrincaches
a dor primixenia.

II

Observar cada ferida da carne,
cada marca, que ole amargamente a ti.
Marabillarse de como se cura
a alma.

֍            ֍            ֍

Para ti, por el TIR NA NOG

I

Dejé que me mordieses
en los pezones.
Me hacías tanto daño
que me arrancaste
el dolor primitivo.

II

Observar cada herida de la carne,
cada marca, que huele amargamente a ti.
Asombrarse de cómo se cura
el alma.
——————————
[1] De Obra reunida, 1994–2008, Madrid, Amargord, 2013.
(Versión de la autora en español)

domingo, 9 de abril de 2023

CRÓNICA

Sábado, 25 de marzo, 20:00 horas.
El Cantábrico, C/Muelle de Oriente 4, Gijón.

Por chesire


WILLIAM CARLOS WILLIAMS
POEMAS [1]

THIS IS JUST TO SAY

I have eaten
the plums
that were in
the icebox

and which
you were probably
saving
for breakfast

Forgive me
they were delicious
so sweet
and so cold

֍            ֍            ֍

ESTO ES SOLO DECIR

Me he comido
las ciruelas
que estaban en
la hielera,

las cuales
probablemente tú
guardabas para
el desayuno.

Perdóname,
estaban ricas,
tan dulces
y tan heladas.

֍            ֍            ֍

NANTUCKET

Flowers through the window
lavender and yellow

changed by white curtains—
Smell of cleanliness—

Sunshine of late afternoon—
On the glass tray

a glass pitcher, the tumbler
turned down, by which

a key is lying— And the
immaculate white bed.

֍            ֍            ֍

NANTUCKET

Flores en la ventana
lila y amarillo

alteradas por cortinas blancas—
olor a limpieza—

Luz de final de la tarde—
En la bandeja de vidrio

un jarro de vidrio, el vaso
volteado para abajo, junto al cual

hay una llave— y el
blanco lecho inmaculado.

֍            ֍            ֍

EL HOMBRE

It’s a strange courage
you give me ancient star:

Shine alone in the sunrise
toward which you lend no part!

֍            ֍            ֍

EL HOMBRE

Es un valor extraño
el que me das, estrella:

¡Brilla sola en el alba
en que no juegas ningún papel!

֍            ֍            ֍

POEM

As the cat
climbed over
the top of
the jamcloset
first the right
forefoot

carefully
then the hind
eteppend down
into the pit of
the empty
flowerpot

֍            ֍            ֍

POEMA

Mientras el gato
se encaramaba
encima de
la alacena
primero la pata
delantera derecha

cautelosamente
después la de atrás
se metía
en el hueco de
la macetera
vacía

֍            ֍            ֍

THE TERM

A rumpled sheet
of brown paper
about the length

and apparent bulk
of a man was
rolling with the

wind slowly over
and over in
the street as

a car drove down
upon it and
crushed it to

the ground. Unlike
a man it rose
again rolling

with the wind over
and over to be as
it was before.

֍            ֍            ֍

EL TÉRMINO

Una hoja arrugada
de papel de envolver
del tamaño

y aparente volumen
de un hombre iba
rodando con

el viento despacio y
rodando en
las calles cuando

un auto le pasó
por encima y
la aplastó

en el suelo. Al contrario
de un hombre se levantó
otra vez rodando

con el viento y
rodando lo mismo
que antes.
——————————
[1] De Poemas, Madrid, Visor, 1985.
(Trad. José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal)

domingo, 2 de abril de 2023

CRÓNICA

Sábado, 25 de marzo, 20:00 horas.
El Cantábrico, C/Muelle de Oriente 4, Gijón.

Por ignatium


KARMELO C. IRIBARREN
POESÍA COMPLETA (1993-2019) [1]

EL PASADO NO DEJA DE MOVERSE

Como esas piedras que levantamos
y debajo hay
otra vida,
oscura,
sinuosa,

                      un día,
los hechos que creíamos inmutables,
empiezan a contarnos
otra historia…

֍            ֍            ֍

MI SOMBRA

Para José Puerto

Pese a que mantenemos
una relación muy estrecha
—como no podía ser de otra manera,
por otra parte—,
                                 tengo días
especialmente sensibles
en los que no puedo evitar
preguntárselo:

Dime la verdad,
¿para quién trabajas?

֍            ֍            ֍

LOS RECUERDOS

Con los años,
los recuerdos, a veces,
equivocan el camino de vuelta
y tardan en llegar,

y cuando lo hacen
no parecen ya los mismos.

֍            ֍            ֍

LA INQUINA FATAL

De un tiempo a esta parte
no pasa un día
sin que me la encuentre
—a veces solo como un fugaz atisbo—
en algún rellano de mi pensamiento.

La indiferencia
—más fingida que real—
con la que trato de ahuyentarla
no parece afectarle lo más mínimo.

Pasar página no es una opción:
está en todas las del libro.

֍            ֍            ֍

PERPLEJIDAD

Para Jairo Arráez

Desde el bar
—al otro lado de la calle—,
observo una boca de metro:

la gente
sube
y baja,
entra y sale,

y todos
parecen tener claro
a dónde van.

Es fascinante.
——————————
[1] De Poesía completa (1993-2019), Madrid, Visor, 2020.