EDSON ARANTES DO NASCIMENTO, “PELÉ”

(☼ TRÊS CORAÇÕES, MINAS GERAIS, 23-10-40 – † SÃO PAULO, 29-12-22)
IN MEMORIAM

PELÉ: 1000

O difícil, o extraordinário, não é fazer mil gols, como Pelé. É fazer um gol como Pelé. Aquele gol que gostaríamos tanto de fazer, que nos sentimos maduros para fazer, mas que, diabolicamente, não se deixa fazer. O gol.

Que adianta escrever mil livros, como simples resultado de aplicação mecânica, mãos batendo máquina de manhã à noite, traseiro posto na almofada, palavras dóceis e resignadas ao uso incolor? O livro único, este não há condições, regras, receitas, códigos, cólicas que o façam existir, e só ele conta —negativamente— em nossa bibliografía.

Romancistas que não capturam o romance, poetas de que o poema está-se rindo a distância, pensadores que palmilham o batido pensamento alheio, em vão circulamos na pista durante 50 anos. O muito papel que sujamos continua alvo, alheio às letras que nele se imprimem, pois aquela não era a combinação de letras que ele exigia de nós. E quantos metros cúbicos de suor, para chegar a esse não-resultado!

Então o gol independe de nossa vontade, formação e mestria? Receio que sim. Produto divino, talvez? Mas, se não valem exortações, apelos cabalísticos, bossas mágicas para que ele se manifeste… Se é de Deus, Deus se diverte negando-o aos que o imploram, e, distribuindo-o a seu capricho, Deus sabe a quem, às vezes um mau elemento.

A obra de arte, em forma de gol ou de texto, casa, pintura, som, dança e outras mais, parece antes coisa-em-ser da natureza, revelada arbitrariamente, quase que à revelia do instrumento humano usado para a revelação. Se a obrigação é aprender, por que todos que aprendem não a realizam?

Por que só este ou aquele chega a realizá-la? Por que não há 11 Pelés em cada time? Ou 10, para dar uma chance ao time adversário? O Rei chega ao milésimo gol (sem pressa, até se permitindo o charme de retificar para menos a contagem) por uma fatalidade à margem do seu saber técnico e artístico.

Na realidade, está lavrando sempre o mesmo tento perfeito, pois outros tentos menos apurados não são de sua competência. Sabe apenas fazer o máximo, e quando deixa de destacar-se no campo é porque até ele tem instantes de não-Pelé, como os não-Pelés que somos todos.
——————————

Por Carlos Drummond de Andrade; en Jornal do Brasil, 19 de noviembre de 1969, con motivo del gol número 1000 de Pelé en un partido oficial.

ANNE CHRISTINE PERFECT, CHRISTINE McVIE

(☼ BOUTH, LANCASHIRE, 12-07-43 – † LONDRES, 30-11-22)
IN MEMORIAM

SONGBIRD

For you there'll be no more crying,
For you the sun will be shining,
And I feel that when I'm with you
It's alright, I know it's right.

To you I'll give the world,
To you I'll never be cold,
'Cause I feel that when I'm with you
It's alright, I know it's right.

And the songbirds are singing
Like they know the score,
And I love you, I love you, I love you
Like never before.

And I wish you all the love in the world,
But most of all, I wish it from myself.

And the songbirds keep singing
Like they know the score,
And I love you, I love you, I love you
Like never before.
——————————

From Rumours, 1977.

PABLO MILANÉS ARIAS

(☼ BAYAMO, GRANMA, 24-02-43 – † MADRID, 22-11-22)
IN MEMORIAM

CUÁNTO GANÉ, CUÁNTO PERDÍ

Dónde estarán los amigos de ayer,
la novia fiel que siempre dije amar.
Dónde andarán mi casa y su lugar,
mi carro de jugar, mi calle de correr.
Dónde andarán la prima que me amó,
el rincón que escondió, mis secretos de ayer.

Cuánto gané, cuánto perdí,
cuánto de niño pedí,
cuánto de grande logré.
Qué es lo que me ha hecho feliz,
qué cosa me ha de doler.

Si era vivir la infancia
con el ansia de todo saber,
pues el saberlo todo y con nostalgia,
ver lo que se fue.

Dónde estarán, a un lado de mi piel,
los guardo bien y a veces brotarán
y endulzarán un brusco acontecer,
llenándome de miel que muchos libarán.
Me lanzarán al viento
y a mi tiempo me retornarán,
vendré feliz y fresco,
para siempre sé dónde estarán.
——————————

De Querido Pablo, 1985.

JESÚS RODRÍGUEZ QUINTERO, “EL LOCO DE LA COLINA”

(☼ SAN JUAN DEL PUERTO, HUELVA, 18-08-40 – † UBRIQUE, CÁDIZ, 03-10-22)
IN MEMORIAM

Ahora me voy ya
a contestarme yo mismo
—no sé en qué lugar—
las preguntas que le he hecho
durante todo este tiempo a los demás.

Y yo me iré,
y se quedarán los pájaros cantando;
y se quedará mi huerto con su verde árbol
y con su pozo blanco.

Todas las tardes
el cielo será azul y plácido;
y tocarán,
como esta tarde están tocando,
las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año.

Y en el rincón aquel
de mi huerto florido y encalado
mi espíritu errará nostálgico.

Y yo me iré y estaré solo,
sin hogar,
sin árbol verde,
sin pozo blanco…
sin cielo azul y plácido
——————————

En Herrera en COPE, 04/10/22.

LEONARD NORMAN COHEN

(☼ MONTREAL, 21-09-34 – † LOS ÁNGELES, 07-11-16)
IN MEMORIAM

SO LONG, MARIANNE
(VÍDEO)

GUSTAVO BUENO MARTÍNEZ

(☼ SANTO DOMINGO DE LA CALZADA, 01-09-24 – † NIEMBRO, 07-08-16)
IN MEMORIAM

HENDRIK JOHANNES CRUIJFF, JOHAN CRUYFF

(☼ ÁMSTERDAM, 25-04-47 – † BARCELONA, 24-03-16)
IN MEMORIAM

BERT JANSCH

(☼ GLASGOW, 03-11-43 – † LONDRES, 05-10-11)
IN MEMORIAM

NEEDLE OF DEATH
(VÍDEO)

FACUNDO CABRAL

(☼ LA PLATA, 22-05-37 – † CIUDAD DE GUATEMALA, 09-07-11)
IN MEMORIAM

POBRECITO MI PATRÓN
(VÍDEO)

GIL SCOTT-HERON

(☼ CHICAGO, 01-04-49 – † NUEVA YORK, 27-05-11)
IN MEMORIAM

REVOLUTION WILL NOT BE TELEVISED
(VÍDEO)

LUIS GARCÍA-BERLANGA

(☼ VALENCIA, 12-06-21 – † MADRID, 13-11-10))
IN MEMORIAM

AUSTROHÚNGARO

CARLOS EDMUNDO DE ORY

(☼ CÁDIZ, 27-04-23 – † THÉZY-GLIMONT, 11-11-10)
IN MEMORIAM

EN UN CAFÉ

He vuelto ahora sin saber por qué
a estar triste más triste que un tintero
Triste no soy o si lo soy no sé
la maldita razón porque no quiero

He vuelto ahora sin saber por qué
a estar triste en las calles de mi raza
He vuelto a estar más triste que un quinqué
más triste que una taza

Estoy sentado ahora en un café
y mi alma late late
de sed de no sé qué
tal vez de chocolate

No quiero esta tristeza medular
que nos da un golpe traidor en una tarde
Pide cerveza y basta de pensar
El cerebro está oscuro cuando arde.
——————————

De Grandes goles de todos los tiempos.

SOLOMON BURKE

(☼ PHILADELPHIA, 21-03-40 – † HAARLEMMERMEER, 10-10-10)
IN MEMORIAM

IF YOU NEED ME
(VÍDEO)

AGAPITO PAZOS MÉNDEZ

ADIÓS AL NIÑO DE LA 415

Agapito Pazos Méndez, de 82 años, ha fallecido en la habitación 415, cama dos, del Hospital Provincial de Pontevedra. Allí estaba empadronado y siempre vivió en el centro sanitario donde fue abandonado a los tres años, dentro de un cajón. Trabajadores del centro hospitalario han lamentado su muerte y destacado la intuición de Agapito para determinar la gravedad de los enfermos. Solo dejó el edificio una vez para ver la ría.

Sufría discapacidad psíquica, una distrofia muscular en las extremidades inferiores con deformación y distrofia en su mano derecha. Se integró en el funcionamiento de la entonces institución de beneficencia, que en 1993 se integró en la sanidad pública y su tutela pasó a una entidad sin ánimo de lucro. Llegó a ser durante un tiempo el encargado de guardar las llaves de los medicamentos y el almacén. Era el único paciente con habitación decorada al gusto, que compartía con otro enfermo.

Este inquilino era muy popular en el hospital, donde el único recuerdo que se guarda de Agapito enrabietado fue cuando una paciente vietnamita le robó la caja que protegía sus pocos ahorros. Un médico le compró una caja de caudales y el asunto se solventó. Sólo salió del hospital cuando uno de los celadores lo llevó a ver las Rías Baixas a los 60 años. Finalmente, Pazos abandonó el único hogar que conoció al morir, en comitiva fúnebre, acompañado de sus compañeros hasta el cercano cementerio de San Mauro.
——————————

De El País.com, 30/04/2010.

MIGUEL DELIBES

(☼ VALLADOLID, 17-10-20 – † VALLADOLID, 12-03-10)
IN MEMORIAM

EL CAMINO

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían muchas dudas en la cabeza a este respecto. Él creía saber cuánto puede saber un hombre. Leía de corrido, escribía para entenderse y conocía y sabía aplicar las cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas más cabían en un cerebro normalmente desarrollado. No obstante, en la ciudad, los estudios de Bachillerato constaban, según decían, de siete años y, después los estudios superiores, en la Universidad, de otros tantos años, por lo menos. ¿Podría existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce años de esfuerzo, tres más de los que ahora contaba Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo —pensaba el Mochuelo— y, a fin de cuentas, habrá quién, al cabo de catorce años de estudio no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un cagajón. La vida era así de rara, absurda y caprichosa.
——————————

De El Camino, 1950.

J. D. SALINGER

(☼ NUEVA YORK, 01-01-19 – † NEW HAMPSHIRE, 27-01-10)
IN MEMORIAM

CHAPTER 1

If you really want to hear about it, the first thing you'll probably want to know is where I was born, and what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don't feel like going into it. In the first place, that stuff bores me, and in the second place, my parents would have about two hemorrhages apiece if I told anything pretty personal about them. They're quite touchy about anything like that, especially my father. They're nice and allóI'm not saying that-but they're also touchy as hell. Besides, I'm not going to tell you my whole goddam autobiography or anything. I'll just tell you about this madman stuff that happened to me around last Christmas just before I got pretty run-down and had to come out here and take it easy. [...]
——————————

From The Catcher in the Rye, 1951.

֍            ֍            ֍

CAPÍTULO 1

Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada. Para esas cosas son muy especiales, sobre todo mi padre. Son buena gente, no digo que no, pero a quisquillosos no hay quien les gane. Además, no crean que voy a contarles mi autobiografía con pelos y señales. Sólo voy a hablarles de una cosa de locos que me pasó durante las Navidades pasadas, antes de que me quedara tan débil que tuvieran que mandarme aquí a reponerme un poco. [...]
——————————

De El Guardián entre el Centeno, 1951.
(Trad. Carmen Criado)

JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS

(☼ ANTEQUERA, 09-10-1909 – † ANTEQUERA, 29-09-09)
IN MEMORIAM

QUIERO CONTARTE COSAS QUE ME PASAN

Quiero contarte cosas que me pasan.
Cuando digo me pasan tiemblo, Rosa,
porque «me pasan» dice muchas cosas.
Esto de las palabras, Rosa, siempre
induce a confusión. Hablo, tropiezo,
caigo, me repongo, vuelvo a caer.
Hablar, Rosa, es darse trompicones
de palabra en palabra. La lengua dice
cosas que no quisiera, a tientas anda.
¿No ves, Rosa, que hablando, como hablo,
caigo en lo mismo y a lo mismo vuelvo?
Cosas que pasan. Te diré que anoche
ardieron los rastrojos, una hermosura
de fuego que en festones se corría
de gozo, dando saltos, crepitando,
la llama daba brincos, le ponía
un rostro diferente a los contornos,
sorprendida la noche en sus silencios
por la herida que abría en sus costados
la navaja de las llamas alegres.
Era una fiesta de purificación.
——————————

De Grandes goles de todos los tiempos.

DIEGO JESÚS JIMÉNEZ

(☼ MADRID, 24-12-42 – † MADRID 13-09-09)
IN MEMORIAM

ÁNGEL DE LA OSCURIDAD

Libertad aparente la palabra en el aire;
la espesura del verso,
penumbra iluminada por vocablos oscuros.
Solitarios, los pájaros, recorren
como una sombra más las sombras en el bosque.

La claridad
siempre es distancia; apenas un intento
de llegar a la luz. Ángel perverso
y bello, donde la noche anuncia
su lenguaje habitable.

Nunca hallarás, al otro lado de estas sombras,
vida alguna; luz que te aleje, pájaro de las tinieblas, con sus nombres ambiguos
de las ruinas del tiempo.
——————————

De Itinerario para náufragos, 1997.

JIM CARROLL

(☼ NUEVA YORK, 01-08-49 – † NUEVA YORK, 11-09-09)
IN MEMORIAM

It’s sad this vision required such height.
I’d have preferred to be down with the others, in the stadium.
They know the terror of birds.
I am left, instead, with the deep drone…
The urgency to deliver light, as if it
were some news from the far galaxies.
——————————

Poem published in Rolling Stone magazine, issue 321, July 10, 1980.

֍            ֍            ֍

Es triste que esta visión requiriese tal altura.
Hubiera preferido estar abajo con los otros, en el estadio.
Ellos conocen el terror de los pájaros.
Me quedo, en cambio, con el profundo zumbido...
La urgencia por emitir luz, como si
fueran noticias de las galaxias lejanas.
——————————

Poema publicado en la revista Rolling Stone, núm. 321, 10 de julio de 1980.
(Trad. Alfredo Álvarez)

VICTORIANO CRÉMER

(☼ BURGOS, 18-12-1906 – † LEÓN, 27-06-09)
IN MEMORIAM

AQUÍ CONTEMPLO VIDA...

Aquí contemplo vida, me hago llama
de esta hoguera de manos que levanta
sus negras lenguas a lo alto, siento
que soy un hombre más entre los hombres,

y un vestido de angustias me abandona
sencillamente, así la noche deja
desnuda el alba y libre, aunque con frío,
cuando lejanos sones la presienten,

frío tengo en el alma, pero canto,
ahora que estoy aquí de nuevo y veo
tanto gozo y dolor, tanta miseria
y tan clara esperanza compartida.
——————————

De Grandes goles de todos los tiempos.