CRÓNICA

Sábado, 26 de agosto, 20:00 horas.
El Cantábrico, C/Muelle de Oriente 4, Gijón.

Por gaius

JOSÉ ÁNGEL VALENTE
FRAGMENTOS DE UN LIBRO FUTURO ^[1]

SUPO,
después de mucho tiempo en la espera metódica
de quien aguarda un día
el seco golpe del azar,
que sólo en su omisión o en su vacío
el último fragmento llegaría a existir.

(Raíz de Fragmentos de un libro futuro.
Fragmento XXXVII de Treinta y siete
fragmentos)

֍            ֍            ֍

DE ti no queda más
que estos fragmentos rotos.

Que alguien los recoja con amor, te deseo,
los tenga junto a sí y no los deje
totalmente morir esta noche
de voraces sombras, donde tú ya indefenso
todavía palpitas.

(Proyecto de epitafio)

֍            ֍            ֍

SE llena de veces el mundo de tristeza.
Los armarios de luna con la imagen de un niño
navegan en la noche.
                                            El viento llora
como animal herido,
solo bajo las nubes.
Los blancos lirios de la primavera
nadie podría ahora recordarlos.
                                                       Baja
tumultuoso el río
opaco de las sombras.

Piedras. Norte. Estalla
lejos la luz, muy lejos.

Andemos todavía.

(Días de invierno de 1993)

֍            ֍            ֍

La soledad se puebla de fantasmas de papel y de paja, de retratos de nadie, de láminas metálicas, de páginas desnudas donde nada está escrito. El frío arrasa la memoria y ya empezamos a no ser, el frío que desciende del lado más aciago de la noche donde se inicia la consumación. Y no podemos recordar a quién habíamos amado. Pregunto: —¿dónde estás? Pero ni siquiera yo mismo sabría quién puede responder. Llamo a todas las puertas. La única que se abre es la sola que no conoce el perdón.

֍            ֍            ֍

La memoria nos abre luminosos
corredores de sombra.

Bajamos lentos por su lenta luz
hasta la entraña de la noche.

El rayo de tiniebla.

Descendí hasta su centro,
puse mi planta en un lugar en donde
penetrar no se puede
si se quiere el retorno.

Se oye tan sólo una infinita escucha.

Bajé desde mí mismo
hasta tu centro, dios, hasta tu rostro
que nadie puede ver y sólo
en esta cegadora, en esta oscura
explosión de la luz se manifiesta.
——————————

[1] De Fragmentos de un libro futuro, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000.

FRANCISCO VIGHI. AMANECIDA EN MADRID

AMANECIDA EN MADRID

Del puente de Vallecas
el carro del trapero trae la aurora.

La alcantarilla —frío, sueño y hambre—
desmesuradamente abre la boca.

La estatua está en la plaza
—petrificado guardia de la porra—
como un mojón mojado
señalando los barrios y las horas.

Serenos fugitivos,
pastores de silencios y de sombras,
buscando van su cuervo de Altamira
en húmedas tabernas cochambrosas.

Legañosos tranvías,
troles adormecidos. Luz lechosa
de aguardiente en el agua. Mil manubrios
tuestan café en el ritmo de la polka.

Triunfo de barrenderos, de beatas,
guardias y perros, carros, templo, lonjas.
Todo el suburbio asalta
la ciudad dormilona.

Una voz viene de Guadalajara
¡Oriente! ¡Stock de mitos y de auroras!

De todos los balcones
saluda al día un agitar de alfombras.
——————————

De Nuevos versos viejos, Granada, Comares, 2008.

ANTONIO VEGA

(☼ MADRID, 16-12-57 – † MAJADAHONDA, 12-05-09)
IN MEMORIAM

EL SITIO DE MI RECREO

Donde nos llevó la imaginación,
donde con los ojos cerrados
se divisan infinitos campos.

Donde se creó la primera luz,
germinó la semilla del cielo azul,
volveré a ese lugar donde nací.

De sol, espiga y deseo
son sus manos en mi pelo.
De nieve, huracán y abismos,
el sitio de mi recreo.

Viento que en su murmullo parece hablar,
mueve el mundo y con gracia le ves bailar
y con él el escenario de mi hogar.

Mar bandeja de plata, mar infernal,
es un temperamento natural,
poco o nada cuesta ser uno más.

De sol, espiga y deseo
son sus manos en mi pelo.
De nieve huracán y abismos,
el sitio de mi recreo.

Silencio, brisa y cordura
dan aliento a mi locura.
Hay nieve, hay fuego, hay deseos
allí donde me recreo.
——————————

De El sitio de mi recreo, 1992.

BOB DYLAN. STUCK INSIDE OF MOBILE WITH THE MEMPHIS BLUES AGAIN

STUCK INSIDE OF MOBILE WITH THE MEMPHIS BLUES AGAIN

Oh, the ragman draws circles
Up and down the block.
I'd ask him what the matter was
But I know that he don't talk.
And the ladies treat me kindly
And furnish me with tape,
But deep inside my heart
I know I can't escape.
Oh, Mama, can this really be the end,
To be stuck inside of Mobile
With the Memphis blues again.
Well, Shakespeare, he's in the alley
With his pointed shoes and his bells,
Speaking to some French girl,
Who says she knows me well.
And I would send a message
To find out if she's talked,
But the post office has been stolen
And the mailbox is locked.
Oh, Mama, can this really be the end,
To be stuck inside of Mobile
With the Memphis blues again.
Mona tried to tell me
To stay away from the train line.
She said that all the railroad men
Just drink up your blood like wine.
An' I said, "Oh, I didn't know that,
But then again, there's only one I've met
An' he just smoked my eyelids
An' punched my cigarette."
Oh, Mama, can this really be the end,
To be stuck inside of Mobile
With the Memphis blues again.
Grandpa died last week
And now he's buried in the rocks,
But everybody still talks about
How badly they were shocked.
But me, I expected it to happen,
I knew he'd lost control
When he built a fire on Main Street
And shot it full of holes.
Oh, Mama, can this really be the end,
To be stuck inside of Mobile
With the Memphis blues again.
Now the senator came down here
Showing ev'ryone his gun,
Handing out free tickets
To the wedding of his son.
An' me, I nearly got busted
An' wouldn't it be my luck
To get caught without a ticket
And be discovered beneath a truck.
Oh, Mama, can this really be the end,
To be stuck inside of Mobile
With the Memphis blues again.
Now the preacher looked so baffled
When I asked him why he dressed
With twenty pounds of headlines
Stapled to his chest.
But he cursed me when I proved it to him,
Then I whispered, "Not even you can hide.
You see, you're just like me,
I hope you're satisfied."
Oh, Mama, can this really be the end,
To be stuck inside of Mobile
With the Memphis blues again.
Now the rainman gave me two cures,
Then he said, "Jump right in."
The one was Texas medicine,
The other was just railroad gin.
An' like a fool I mixed them
An' it strangled up my mind,
An' now people just get uglier
An' I have no sense of time.
Oh, Mama, can this really be the end,
To be stuck inside of Mobile
With the Memphis blues again.
When Ruthie says come see her
In her honky-tonk lagoon,
Where I can watch her waltz for free
'Neath her Panamanian moon.
An' I say, "Aw come on now,
You must know about my debutante."
An' she says, "Your debutante just knows what you need
But I know what you want."
Oh, Mama, can this really be the end,
To be stuck inside of Mobile
With the Memphis blues again.
Now the bricks lay on Grand Street
Where the neon madmen climb.
They all fall there so perfectly,
It all seems so well timed.
An' here I sit so patiently
Waiting to find out what price
You have to pay to get out of
Going through all these things twice.
Oh, Mama, can this really be the end,
To be stuck inside of Mobile
With the Memphis blues again.
——————————

From Blonde on Blonde, 1966.

֍            ֍            ֍

KIKO VENENO. MEMPHIS BLUES AGAIN

MEMPHIS BLUES AGAIN

El trapero va dibujando círculos por la manzana
yo le preguntaría pero sé muy bien que no habla
Las señoras me tratan amable me van a llenar de cintas
y en lo profundo deep in my heart sé que no tengo salida

Oh mama esto puede ser el fin. Esto puede ser el fin
Atascado con el blues de Memphis sin poder salir

Mona intentó mantenerme lejos de los ferroviarios
no sabes me dijo que se beben tu sangre como el vino a diario
Yo le dije que no lo sabía pero después tirando del hilo
me acordé de aquél que una vez
me dio un puñetazo en todo el cigarrillo

Oh mama esto puede ser el fin. Esto puede ser el fin
Atascado con el blues de Memphis sin poder salir

Ya se murió la abuelita ya está enterrada entre las rocas
pero la gente habla todavía de la pena que le toca
Yo ya lo estaba viendo que iba de mal en peor
últimamente la vi encendiendo candela por la calle mayor

Oh mama esto puede ser el fin. Esto puede ser el fin
Atascado con el blues de Memphis sin poder salir

El senador ha llegado enseñando la pistola
mañana se casa mi hijo todo el mundo está invitado a la boda
con el bajío que yo tengo todo lo malo a mí me pasa
si voy seguro me cogen de marrón debajo de un camión y sin entrada

Oh mama esto puede ser el fin. Esto puede ser el fin
Atascado con el blues de Memphis sin poder salir

El hombre lluvia me dio dos remedios que aliviaran mi locura
el primero era un remedio sureño el segundo ginebra pura
como un loco hice una mezcla que me estranguló el cerebro
ahora veo a la gente más fea y he perdido el sentido del tiempo

Oh mama esto puede ser el fin. Esto puede ser el fin
Atascado con el blues de Memphis sin poder salir
——————————

De Está muy bien eso del cariño, 1995.

EL HIJO. EN CONCIERTO

Jueves, 17 de abril, 22:00 horas.
Centro Cultural Doctor Madrazo, C/Casimiro Sainz s/n, Santander.

֍            ֍            ֍

XAVEL VEGAS. EN CONCIERTO

Viernes, 18 de abril, 22:00 horas.
Centro Cultural Doctor Madrazo, C/Casimiro Sainz s/n, Santander.

BORIS VIAN. LA NEBLINA, LAS HORMIGAS

LA NEBLINA, LAS HORMIGAS

El director del asilo miró como se marchaba André. Éste andaba con los codos pegados al cuerpo y la cabeza doblada en ángulo recto hacia atrás.

"Está completamente curado", pensó el director.

Tres meses antes, cuando se lo trajeron, aquel tranquilo pensionista no podía desplazarse más que con los brazos separados, mirándose el ombligo y haciendo con la boca una especie de zumbido de abejorro.

"Notable caso", añadió para sí mismo el director. Sacó su paquete de cigarrillos, se metió uno en la oreja, empezó a masticar la cerilla dando saltitos de un pie al otro, y finalmente regresó a gatas a su despacho.

André recorrió doscientos metros y, sintiéndose fatigado, separó los brazos del cuerpo y, a continuación, con la cabeza inclinada hacia delante, hinchó de aire los carrillos y volvió a ponerse en marcha haciendo "Bzzzzzzz...".
——————————

De La neblina, las hormigas, 1949.
(Trad. José Benito Alique)

BORIS VIAN. EL CAMINO DESIERTO, LAS HORMIGAS

EL CAMINO DESIERTO, LAS HORMIGAS

Un joven se disponía a casarse. Estaba terminando sus estudios de marmolista funerario en todos los estilos, y era de buena familia. Su padre dirigía la sección K de Calderas Tubulares y su madre pesaba sesenta y siete kilos. Vivían en el número 15 de la calle des Deux-Fréres, y el papel de su comedor, desdichadamente, no se había cambiado desde 1926, y representaba naranjas de color naranja sobre un fondo azul de Prusia, lo que resulta feo. En los tiempos que corren no se hubiese puesto nada, y ello sobre un fondo de color diferente, más claro por ejemplo. Se llamaba Fidèle, y su padre Juste. Su madre también tenía nombre.
——————————

De El Camino Desierto, Las Hormigas, 1949.
(Trad. José Benito Alique)

CÉSAR VALLEJO. MASA

MASA

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: "¡No mueras, te amo tanto!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
"¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando "¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: "¡Quédate hermano!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporose lentamente,
abrazó al primer hombre; echose a andar...
——————————

De España, aparta de mí este cáliz, 1939.

JORDI VIRALLONGA. Y ME ERES AHORA LA VIDA

Y ME ERES AHORA LA VIDA

Ni siquiera me has dicho tu nombre,
no sé quién de los dos
dijo algo, hizo qué;
formas parte del ser de la calle,
de otro hombre, del esfuerzo de andar.
Casi nada conozco de ti
y me eres ahora la vida.
——————————

De Crónicas de usura, 1997.

LUIS ANTONIO DE VILLENA. UN ARTE DE VIVIR

UN ARTE DE VIVIR

Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa,
tu corbata de tarde, la carta que le escribes
a un amigo, la opinión sobre un lienzo, que dirás
en la charla, pero que no tendrás el torpe gusto
de pretender escrita. Beber, que es un placer efímero.
Amar el sol y desear veranos, y el invierno
lentísimo que invita a la nostalgia (¿de dónde
esa nostalgia?). Salir todas las noches, arreglarte
el foulard con cariño esmerado ante el espejo,
embriagarte en belleza cuanto puedas, perseguir
y anhelar jóvenes cuerpos, llanuras prodigiosas,
todo el mundo que cabe en tanta euritmia.
Dejar de amanecida tan fantásticos lechos,
y olerte las manos mientras buscas taxi, gozando
en la memoria, porque hablan de vellos y delicias
y escondidos lugares, y perfumes sin nombre,
dulces como los cuerpos. ¡Qué frío amanecer entonces,
qué triste es, qué bello! Las sábanas te acogerán
después un tanto yermas, y esperarás el sueño.
Del día que vendrá no sabes nada. (No consultas
oráculos). Te quemarán hastíos y emociones,
tertulias y bellezas, las rosas de un banquete
suntuario, y las viejas callejas, donde se siente
todo, en el verano, como un aroma intenso.
Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa.
Y si todo va mal, si al final todo es duro,
como Verlaine, saber ser el rey de un palacio de invierno.
——————————

De El Viaje a Bizancio, 1976.

BORIS VIAN. Á PRIVATIF

Á PRIVATIF

Les jambes, tous les professeurs de fysique le savent bien
C'est le première chose qu'on écarté
Quant aux bras, des femmes très distinguées
S'en passent (despuis fort longtemps)
Et, ma foi, elles ont raison.

D'un point de vue économique et social
Ça élimine les bracelets, les vagues
Les tatouages sur le bíceps
Les bas nylonet les robes nioulouque.

Et l'on devrait rendre obligatoire
Par arrêté municipal
L'usage de la femme-tronc pour les pauvres.
——————————

De Barnum's Digest, 1948.

֍            ֍            ֍

DE SOBRA

Las piernas, todos los profesores de física lo saben bien,
Es lo primero que se abre.
En cuanto a los brazos, las mujeres muy distinguidas
Prescinden de ellos (desde hace mucho tiempo)
Y a fe mía que tienen razón.

Desde un punto de vista económico y social
Esto elimina las pulseras, los anillos,
Los tatuajes en el bíceps,
Las medias de nylon y los vestidos niu luc.

Y debería ser obligatorio
Por orden municipal
El uso de la mujer-tronco para los pobres.
——————————

De Barnum's Digest, 1948.
(Trad. Juan Antonio Tello)

JAVIER VELA. GOZO

GOZO

Y esta dicha por qué, de dónde emergen
estas ansias eternas de abrazarte,
de haber estado siempre en esta hora
y estarlo en adelante, fuera del tiempo ya.

Hay un escalofrío que florece en la médula
y desciende muy lento por la espalda
como un dedo de dios o del silencio.

Pero de dónde tú. Por qué esta dicha.
——————————

De Tiempo adentro, 2006.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE. NO INÚTILMENTE

NO INÚTILMENTE

Contemplo yo a mi vez la diferencia
entre el hombre y su sueño de más vida,
la solidez gremial de la injusticia,
la candidez azul de las palabras.

No hemos llegado lejos, pues con razón me dices
que no son suficientes las palabras
para hacernos más libres.

Te respondo
que todavía no sabemos
hasta cuándo o hasta dónde
puede llegar una palabra,
quién la recogerá ni de qué boca
con suficiente fe
para darle su forma verdadera.

Haber llevado el fuego un solo instante
razón nos da de la esperanza.

Pues más allá de nuestro sueño
las palabras, que no nos pertenecen,
se asocian como nubes
que un día el viento precipita
sobre la tierra
para cambiar, no inútilmente, el mundo.
——————————

De Grandes goles de todos los tiempos.

GARCILASO DE LA VEGA. SONETO XXIII

SONETO XXIII

En tanto que de rosa y de azucena
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
con clara luz la tempestad serena;

y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogió, con vuelo presto
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena:

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre.
——————————

De Grandes goles de todos los tiempos.
(Dedicado a Ignatium Regis, en su paso de la juventud a la edad adulta)

BORIS VIAN. LA ESPUMA DE LOS DÍAS

LA ESPUMA DE LOS DÍAS

En la vida, lo esencial es formular juicios a priori sobre todas las cosas. En efecto, parece ser que las masas están equivocadas y que los individuos tienen siempre razón. Es menester guardarse de deducir de esto normas de conducta: no tienen por qué ser formuladas para ser observadas. En realidad, sólo existen dos cosas importantes: el amor, en todas sus formas, con mujeres hermosas, y la música de Nueva Orleans o de Duke Ellington. Todo lo demás debería desaparecer porque lo demás es feo...
——————————

De La espuma de los días, 1947.

BORIS VIAN. YA NO TENGO MUCHAS GANAS

YA NO TENGO MUCHAS GANAS

Ya no tengo muchas ganas
de escribir poesías
Si fuera como antes
Lo haría más a menudo
Pero me siento muy viejo
Me siento muy serio.
Me siento muy concienzudo
Me siento muy perezoso.
——————————

De Grandes goles de todos los tiempos.

ALBERTO VEGA

(† LANGREO, 15-05-06)
IN MEMORIAM

UN SONETO DISONANTE

No quisiera morirme sin haber vivido,
sin haber exprimido el zumo de mis horas.
Como quien rompe un acta levantado a solas
multiplico por cero las cifras del destino.

Siempre olvido el paraguas en el bar,
el sombrero del tiempo sobre mi cabeza.
Algunos días grises me inyecto en las arterias
la gota que rebosa el vaso del azar.

Deshilvanados trozos de rimas arrimadas.
Balas que silban a espaldas del presente.
Fronteras transgredidas con pasaporte falso.

Soy transparente a la luz de la memoria.
Vuelvo a calzar los pasos en mis zapatos viejos.
Y lamo las heridas del tiempo en estos versos...
——————————

De Estudio Melódico del Grito, 2005.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE. SERÁN CENIZA

SERÁN CENIZA

Cruzo un desierto y su secreta
desolación sin nombre.
El corazón
tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos
de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,
y sé que no estoy solo;
aunque después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento
capaz contra la muerte,
no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida
y en ella me confirmo
y tiento cuanto amo,
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.
——————————

De A modo de esperanza, 1954.

BLANCA VARELA. FÚTBOL

FÚTBOL

A Vicente y Lorenzo

juega con la tierra
como con una pelota

báilala
estréllala
reviéntala

no es sino eso la tierra

tú en el jardín
mi guardavallas mi espantapájaros
mi atila mi niño

la tierra entre tus pies
gira como nunca
prodigiosamente bella
——————————

De Valses y otras falsas confesiones, 1972.

FÉLIX LOPE DE VEGA. DESMAYARSE, ATREVERSE, ESTAR FURIOSO

DESMAYARSE, ATREVERSE, ESTAR FURIOSO

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;

huir del rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor süave,
olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño:
esto es amor: quien lo probó lo sabe.
——————————

De Grandes goles de todos los tiempos.