ROMILDO RISSO. LO MIRO AL VIENTO Y ME RÍO

LO MIRO AL VIENTO Y ME RÍO

Que son muy negras las penas,
Dicen y dicen cantando.
Pa mí que no ha de ser cierto,
Si fuera, mejor negarlo.

Yo también sé de pesares,
Yo también sé de quebrantos,
Sé de las penas más negras
Pero de penas no canto.

También es negra la tierra
Y verdes salen los pastos
Mientras la raíz padece
Canta en sus flores el árbol.

Ocasiones me figuro
Que soy de veras un árbol,
Lo miro al viento y me río,
La raíz crujiendo abajo.

Si me desmiento en la vida,
¡Acuéstenme de un hachazo!
——————————

De Grandes goles de todos los tiempos.

RAINER MARIA RILKE. LA PANTERA

LA PANTERA

De ver pasar barrotes su mirada
se ha cansado tanto que no ve ya nada.
Le parece que hubiera mil barrotes
y tras los mil barrotes ningún mundo.

El lento andar de firmes pasos blandos,
que giran en torno al círculo más mínimo,
es un baile de fuerza en torno a un centro
en que hay, aturdido, un gran deseo.

A veces se alza el telón de la pupila,
sin ruido... entonces una imagen entra,
cruza los miembros, silenciosos, tensos,
y llega al corazón, donde allí muere.
——————————

De Poemas en prosa. Dedicatorias, Orense, Ediciones Linteo, 2009.
(Trad. Antonio Pau)

CLAUDIO RODRÍGUEZ. LO QUE NO ES SUEÑO

LO QUE NO ES SUEÑO

Déjame que te hable en esta hora
de dolor con alegres
palabras. Ya se sabe
que el escorpión, la sanguijuela, el piojo,
curan a veces. Pero tú oye, déjame
decirte que, a pesar
de tanta vida deplorable, sí,
a pesar y aun ahora
que estamos en derrota, nunca en doma,
el dolor es la nube,
la alegría, el espacio,
el dolor es el huésped,
la alegría:, la casa.
Que el dolor es la miel,
símbolo de la muerte, y la alegría
es agria, seca, nueva,
lo único que tiene
verdadero sentido.
Déjame que con vieja
sabiduría, diga:
a pesar, a pesar
de todos los pesares
y aunque sea muy dolorosa y aunque
sea a veces inmunda, siempre, siempre
la más honda verdad es la alegría.
La que de un río turbio
hace aguas limpias,
la que hace que te diga
estas palabras tan indignas ahora,
la que nos llega como
llega la noche y llega la mañana,
como llega a la orilla
la ola:
irremediablemente.
——————————

De Alianza y condena, 1965.

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS. EXTINCIÓN

EXTINCIÓN

Escribo pan y muerdo la palabra.
Las consonantes hieren igual que una cuchilla
que recorriera lentamente el velo
del paladar trazando su camino.
Poco a poco recojo las migajas.
Muchas astillas hacen buenos troncos.

Es un secreto, guárdalo.

La cruz del sur está pegada al cielo
de mi boca hace tiempo.

Es un secreto y sangra.

Escribo la palabra
alcohol y trago
para cerrar la herida.
Escribo sangre y borro las palabras
para sanar del todo.

Al norte, en mi cabeza, se declara un incendio.
No puedo controlarlo, avanza solo.

Pronuncio pez y me quedo en silencio.
(Un ladrido lo quiebra como una porcelana.
Luego un trueno. Se acerca una tormenta).
Escribo pez y perro.

Pronuncio pez pero escribo cuchillo.

Lo he dicho, este secreto
nunca dice su nombre.
Y corta. Escribo lluvia
para apagar el fuego
que convierte en cenizas casi instantáneamente
la estéril soledad de todo lo que digo.
——————————

De Frágil, 2002.

BEATRIZ ROS. DE CÓMO DESCUBRÍ QUE SEGUÍA VIVA

DE CÓMO DESCUBRÍ QUE SEGUÍA VIVA

Voy a decirte algo muy importante:

El corazón está situado
justo en el centro del pecho
se piensa que está más a la izquierda
porque el lado izquierdo late más fuerte.

Lo he leído en una enciclopedia.
——————————

De De cómo descubrí que seguía viva, 2008.

ASAI RYOI. NARRACIONES SOBRE EL MUNDO EFÍMERO DE LAS DIVERSIONES

NARRACIONES SOBRE EL MUNDO EFÍMERO DE LAS DIVERSIONES

Sólo vivimos para el instante en que admiramos el esplendor del claro de luna, la nieve, la flor del cerezo y las hojas multicolores del arce. Gozamos del día excitados por el vino, sin que nos desilusione la pobreza mirándonos fijamente a los ojos. Nos dejamos llevar —como una calabaza arrastrada por la corriente del río— sin perder el ánimo por un instante. Esto es lo que se llama el mundo que fluye, el mundo pasajero.
——————————

De Narraciones sobre el mundo efímero de las diversiones, Kioto 1661. Citado según Franz Winzinger, Shunga, Catálogo de una exposición, Núremberg 1975. Citado según Gabriele Fahr-Becher en Grabados Japoneses, Taschen, 2002.

ARTEMIO RULÁN. ANIMA MUNDI

ANIMA MUNDI

Los fantasmas no existen. Araceli asiente. Los fantasmas no existen y todo esto no son más que frutos del miedo y de la ausencia, de las pocas horas de sueño de los últimos meses; de la mesa vacía en su lateral izquierdo, despoblada de su cuchara y de su servilleta; de la mitad de la cama estéril, sin fronteras posibles y con la tibieza quebrada de este nuevo mundo de sombras.

Llevaban cuarenta años viviendo juntos, vagando juntos. Se habían hecho inseparables e imprescindibles. Para lo bueno y para lo malo. La rutina había perdido el nombre y lo cotidiano —pese a lo minucioso de su instauración— era una sorpresa permanente que se había instalado en las esquinas de los pasillos y en la escalera que subía al segundo piso. Juntos, en silencio o con charla sosegada, compartían los años. Juntos conocían los parques y el barrio, a la hija que crecía y al tren que enfurecido desplomaba las tardes, a los vecinos y al perro nocturno, al amor en la casa antigua del pueblo, antes de venir a la ciudad, y las letanías de mayo y el ángelus dormido en las telarañas de una radio al mediodía.

Casi no habían viajado, pero se consideraban errantes. Alfredo erguido con el rostro serio y de circunstancias, y la palabra consciente. Se sabían, sin saberlo (porque así es como mejor se conocen las cosas) pequeños navegantes en una esfera loca. Y asumían y sentían el vértigo de viajar deprisa en el espacio infinito, con leyes gravitatorias que bien conocían de uso.

Araceli llora y afirma que los fantasmas no existen.

Alfredo había muerto de transparente disnea hace unos días. El corazón se había puesto tan grande —de años y vida— que fue imposible manejar tanto líquido y las lágrimas que se tragaba un día pasaron cuenta anegándoles los pulmones. Pero fueron tantos los minutos vividos codo a codo, que pese a las circunstancias, la sinceridad de su muerte no podía dejar de ser coherente con inmutable de su vida, y el espíritu o el cuerpo —igual da— alto, recio y amable se negaba a abandonar la casa y seguía empeñado en la cabecera de la mesa y en el sillón de la sala o en las cervezas de la nevera. Amable y bueno seguía tocando tímido el pelo de Araceli, como aquella primera noche, y apareciéndosele en los espejos, tomándola del hombro y besándola como buen amante en el cuello y susurrándole quedo al oído: “Los fantasmas no existen, Araceli. Los fantasmas no existen”

Artemio Rulán, 1998.

JULIO RODRÍGUEZ. ME DUELE EL MUNDO AQUÍ, CERCA DEL PECHO

ME DUELE EL MUNDO AQUÍ, CERCA DEL PECHO

Es un dolor tenaz, como un ahogo
que me aprieta el aliento;
no puedo respirar, apenas puedo
aceptar que respiro cuando tengo
dolorido mi pecho por el dolor del mundo.
Porque, a decir verdad,
me duele el mundo entero:
el occidente, amargo como un caballo cojo,
el oriente que funde tras un velo
la oscura indecisión de sus facciones.
Me duele el norte impúdico,
me duele el sur desértico.
Me duelen los asientos de primera
y las zanjas de metro ochenta y cinco
y la tierra que piso y que tirita
y que estrecha y parcela
en mundos pequeñitos
el corazón del hombre.
Me duele el mundo aquí, cerca del pecho.
Y me duelen los ojos enormes de los niños
y la boca apretada de los viejos
y el rumbo impredecible
de un cadáver en medio del océano.
Me duele el mundo aquí, cerca del pecho.
Es un dolor extraño y somnoliento,
como un gato que sangra
en mitad de la noche,
como la soledad
que guarda en su interior
un ataúd vacío,
como el peso violento,
amargo y caprichoso del silencio.
——————————

De La luz inesperada, www.juliorodriguez.es.

CLAUDIO RODRÍGUEZ. CIELO

CIELO

Ahora necesito más que nunca
mirar al cielo. Ya sin fe y sin nadie,
tras este seco mediodía, alzo
los ojos. Y es la misma verdad de antes
aunque el testigo sea distinto. Riesgos
de una aventura sin leyendas ni ángeles,
ni siquiera ese azul que hay en mi patria.
Vale dinero respirar el aire,
alzar los ojos, ver sin recompensa,
aceptar una gracia que no cabe
en los sentidos pero les da nueva
salud, los aligera y puebla. Vale
por mi amor este don, esta hermosura
que no merezco ni merece nadie.
Hoy necesito el cielo más que nunca.
No que me salve, sí que me acompañe.
——————————

De Alianza y Condena, 1965.

EDMON ROSTAND. CYRANO DE BERGERAC

CYRANO DE BERGERAC

«¿Y qué quieres que haga?
¿Buscarme un protector? ¿Un amo tal vez?
Y como hiedra oscura que sube la pared,
medrando sibilina y con adulación.
¿Cambiar de camisa para obtener posición?
¡No, gracias!

¿Dedicar, si viene al caso, versos a los banqueros?
¿Convertirme en payaso?
¿Adular con vileza los cuernos de un cabestro
por temor a que me lance un gesto siniestro?
¡No, gracias!

¿Desayunar cada día un sapo?
¿Tener el vientre panzón? ¿Un papo
que me llegue a las rodillas
con dolencias pestilentes
de tanto hacer reverencias?
¡No, gracias!

¿Adular el talento de los camelos?
¿Vivir atemorizado por infames libelos
y repetir sin tregua: "Señores,
soy un loro, quiero ver mi nombre
escrito en letras de oro?”
¡No, gracias!

¿Sentir terror a los anatemas?
¿Preferir las calumnias a los poemas?
¿Coleccionar medallas? ¿Urdir falacias?
¡No, gracias!
¡No, gracias!
¡No, gracias!...

Pero cantar... Soñar... Reír... Vivir... Estar solo...
Ser libre, tener el ojo avizor,
la voz que vibre, ponerme
por sombrero el universo,
por un sí o por un no.
Batirme, o hacer un verso...
Despreciar con valor la gloria y la fortuna,
viajar con la imaginación ¡a la luna!

Sólo al que vale reconocer los méritos,
no pagar jamás por favores pretéritos,
Renunciar para siempre a cadenas y protocolos.
Posiblemente no volar muy alto
Pero solo...»
——————————

De Cyrano de Bergerac, 1897.

SILVIO RODRÍGUEZ. A DÓNDE VAN

A DÓNDE VAN

¿A dónde van las palabras que no se quedaron?
¿A dónde van las miradas que un día partieron?
¿Acaso flotan eternas, como prisioneras de un ventarrón?
¿O se acurrucan, entre las endijas, buscando calor?
¿Acaso ruedan sobre los cristales, cual gotas de lluvia que quieren pasar?
¿Acaso nunca vuelven a ser algo? ¿acaso se van?
¿Y a dónde van? ¿a dónde van?

¿En qué estarán convertidos mis viejos zapatos?
¿A dónde fueron a dar tantas hojas de un árbol?
¿Por dónde están las angustias, que desde tus ojos saltaron por mí?
¿A dónde fueron mis palabras sucias de sangre de abril?
¿A dónde van ahora mismo estos cuerpos, que no puedo nunca dejar de alumbrar?
¿Acaso nunca vuelven a ser algo? ¿acaso se van?
¿Y a dónde van? ¿a dónde van?

¿A dónde va lo común, lo de todos los días?
¿El descalzarse en la puerta, la mano amiga?
¿A dónde va la sorpresa, casi cotidiana, del atardecer?
¿A dónde va el mantel de la mesa, el café de ayer?
¿A dónde van los pequeños terribles encantos que tiene el hogar?
¿Acaso nunca vuelven a ser algo? ¿acaso se van?
¿Y a dónde van? ¿a dónde van?
——————————

De Mujeres, 1978.

ARTHUR RIMBAUD. AU CABARET-VERT CINQ HEURES DU SOIR

AU CABARET-VERT CINQ HEURES DU SOIR

Depuis huit jours j'avais déchiré mes bottines
Aux cailloux des chemins. J'entrais à Charleroi.
- Au Cabaret-Vert : je demandai des tartines
Du beurre et du jambon qui fût à moitié froid.

Bienheureux, j'allongeai les jambes sous la table
Verte : je contemplai les sujets très naïfs
De la tapisserie. - Et ce fut adorable,
Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,

- Celle-là, ce n'est pas un baiser qui l'épeure ! –
Rieuse, m'apporta des tartines de beurre,
Du jambon tiède, dans un plat colorié,

Du jambon rose et blanc parfumé d'une gousse
D'ail, - et m'emplit la chope immense, avec sa mousse
Que dorait un rayon de soleil arriéré.

֍            ֍            ֍

EN EL CABARET-VERDE, LAS CINCO DE LA TARDE

Tras ocho días, había destrozado mis botines
en las piedras de los caminos. Entré en Charleroi.
-En el Cabaret-Verde: pedí unas rebanadas de pan
con mantequilla y jamón que estaba medio fresco.

Dichoso, estiré las piernas bajo la mesa
verde: contemplé los temas bastante ingenuos
de la tapicería-. Y fue adorable,
cuando la chica de enormes tetas, de ojos vivos,

-¡aquella, a la que un beso no asusta!-
sonriente, me trajo unas rebanadas de mantequilla,
y jamón tibio, en un plato coloreado,

jamón rosa y blanco perfumado con un diente
de ajo-, y me colmó la jarra inmensa, con su espuma
que doró un rayo de sol retrasado.

(Trad. Alberto Manzano)

JOSÉ LUIS RENDUELES ANTÓN. RITUAL AMOROSO

RITUAL AMOROSO

"Si el toreo es arte,
el canibalismo es gastronomía"
me dijo aquella chica rubia
—lo único que no recuerdo de ella es su nombre—
en un último esfuerzo para animar la conversación
e intentar evitar mi marcaje a sus piernas.

No recuerdo sobre qué otras cosas hablamos,
tan sólo sé que los dos hicimos cultura aquel día:
ella en principio hizo arte,
yo, más tarde, gastronomía.
——————————

De Momentos acotados, 1996.

DIONISIO RIDRUEJO. EL BURGO DE OSMA

EL BURGO DE OSMA

Como la nieve fluye y va sonora
de haber sido silencio, así mi olvido
de las cumbres del ser en que ha dormido
baja al tiempo natal y fluye ahora.

Ya es celeste el hollín en la herrería
y el chirriar de la rueda con estopa
del cordelero y riza la garlopa
una miel inmortal de todavía.

Vuelve la yunta de ganar el valle
con su lanza arrastrada y la campana
vuelve a pasar entre la luz y el puente.

Vuelve el mercado a empavesar la calle
con soportales. Vuelve todo y mana
el para siempre ayer eternamente.
——————————

De Grandes goles de todos los tiempos.

YANNIS RITSOS. EL LOCO

EL LOCO

El carro parado frente al mar
cargado con seis barriles de hierro rojos
y otro, sorprendente, verde. El caballo
pastaba en el valle. El carretero
bebía en la taberna. El loco de la isla
se detuvo en el malecón y gritó:
"Con este verde os ganaré"
Y señaló el séptimo barril, sin saber siquiera
qué contenía o de quién era.
——————————

De Paréntesis, Testimonios I, Barcelona, Icaria Poesía, 2005.
(Trad. Román Bermejo)

CLAUDIO RODRÍGUEZ. SIEMPRE LA CLARIDAD VIENE DEL CIELO

SIEMPRE LA CLARIDAD VIENE DEL CIELO

Siempre la claridad viene del cielo;
es un don; no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.
Así amanece el día; así la noche
cierra el gran aposento de sus sombras.
Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda
los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega
y es pronto aún, ya llega a la redonda
a la manera de los vuelos tuyos
y se cierne, y se aleja y, aún remota,
nada hay tan claro como sus impulsos!
Oh, claridad sedienta de una forma,
de una materia para deslumbrarla
quemándose a sí misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.
Si tú la luz te la has llevado toda,
¿cómo voy a esperar nada del alba?
Y, sin embargo —esto es un don—, mi boca
espera, y mi alma espera, y tú me esperas,
ebria persecución, claridad sola
mortal como el abrazo de las hoces,
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.
——————————

De Don de la ebriedad, 1953.

CLAUDE ROY. BESTIAIRE DES ANIMAUX A L'AISE DANS LEUR PEAU

BESTIAIRE DES ANIMAUX A L'AISE DANS LEUR PEAU

à Richard et Jacqueline Heyd

Très oiseaux les oiseaux sont très sûrs d'être oiseaux
L'écureuil sait très bien son métier d'écureuil
Les chevaux dans leur peau de cheval sont chevaux
Le lézard sait par coeur l'art de vivre en lézard
La fourrure du chat tient le chat tout entier
Le renard est renard tout au long de l'année
Le poisson est dans l'eau comme un poisson dans l'eau

Mais moi je m'évapore et me perds et me trouve
et ne suis jamais sûr d'être ce que je suis.
——————————

De Le Bestiaire des Amants, 1946.

֍            ֍            ֍

BESTIARIO DE LOS ANIMALES CONTENTOS EN SU PIEL

a Richard y Jacqueline Heyd

Muy pájaros los pájaros seguros están de ser pájaros
La ardilla sabe muy bien su oficio de ardilla
Los caballos en su piel de caballo son caballos
El lagarto no necesita aprender a vivir en lagarto
La piel del gato al gato entero posee
La zorra es zorra todos los días del año
El pez está en el agua como pez en el agua

Pero yo me evaporo y me pierdo y me encuentro
Y nunca estoy seguro de ser lo que soy.
——————————

De El bestiario de los enamorados, 1946.
(Trad. R. Núñez)