CRÓNICA

Sábado, 4 de junio, 20:00 horas.
El Cantábrico, C/Muelle de Oriente 4, Gijón.

Por catenaccio

GLORIA FUERTES
GEOGRAFÍA HUMANA Y OTROS POEMAS ^[1]

ADVERTENCIA

Cuando estés recién muerto,
aún con la tibia tibia,
aún con las uñas cortas,
querrás hacer algo
—lo que podías hacer ahora—;

y ya habrán cerrado las tiendas y portales,
y ya será muy tarde para llegar a tiempo
a los que hoy te aman.

֍            ֍            ֍

QUE QUIEN ME CATE SE CURE

Qué inutilidad es ser
—cualquier profesión discreta—;
no quiero ser florecilla quitameriendas,
quiero ser quitadolores,
santa Ladrona de Penas
ser misionera en el barrio
ser monja de las tabernas
ser dura con las beatas
ser una aspirina inmensa
—que quien me cate se cure—
rodando por los problemas.
Hacer circo en los conflictos,
limpiar llagas en las celdas,
proteger a los amantes imposibles,
mentir a la poesía secreta,
restañar las alegrías
y echar lejía a donde el odio alberga.

Si consigo este trabajo,
soy mucho más que poeta.

֍            ֍            ֍

CAYÓ PARA NADA

Corazón de cereza
tenía aquel soldado.
Tenía ojos brillantes
tenía quince años.

Iba el primero.

Tres cerezas brotaron
del bolsillo izquierdo de su chaquetón.

Cayó para nada.

֍            ֍            ֍

VAMOS A REZAR TRES AVEMARINAS

Vamos a rezar tres avemarinas
por esas tres gaviotas muertas.

֍            ֍            ֍

EN UN PROGRAMA DE TELEVISIÓN

A una anciana le tocó
una moto acuática.
A un paralítico
le tocó la vuelta al mundo
en siete días.
A un parado
le tocó cocina de porcelanosa
y menaje de doce piezas.

A servidora le tocó
las tetas el acomodador.

֍            ֍            ֍

NOTICIAS

Un amigo joven que estaba en paro
ahora trabaja con su moto por las noches,
sirve condones a domicilio
previa llamada telefónica.

Su trabajo va viento en goma.
——————————

[1] De Cómo atar los bigotes del tigre, 1969: poemas 1 y 2.
De Es difícil ser feliz una tarde, 2005: poemas 3, 4, 5 y 6.
En Geografía humana y otros poemas, Madrid, Nørdicalibros, 2017.

GLORIA FUERTES. DESAJUSTE EN EL DESGASTE

DESAJUSTE EN EL DESGASTE

La vista es lo primero que se pierde,
por eso hay tanta gafa,
después te quedas sordo del pie izquierdo,
y te nace la calva de la cana,
se te mueven las carnes si eres gordo,
si eres flaco te suenan las bisagras,
se te vuelan los capicúas,
se te pierden las ganas...
se te mueven los dientes en la boca;
cuando sabes amar esto te pasa.
——————————

De Cómo atar los bigotes del tigre, 1969.

LUIS FERNÁNDEZ ROCES. LA PLAYA HABITADA

Para los de aquí, esto es casi como una madre. Incluso diríamos que la vida es sólo eso que pasa —y no sabemos muy bien cómo— entre la primera y la última vez que nos asomamos a la barandilla del Muro. Las soberbias fotos son de José Manuel Rodriguez Calleja, de la exposición La playa habitada. El texto es de Luis Fernández Roces. Gracias a Alicia por hacernos saber.

A LOS AVECINDADOS EN LA PLAYA HABITADA

Habéis llegado aquí, el mundo a cuestas,
para habitar la arena,
sembrarla de memorias, esa herencia
del tiempo, peregrina.
Se incorpora la tierra a vuestra sombra
cuando el mar es el cielo en las miradas
y es zaguán de la calma el horizonte.

Los mapas de la vida se detienen
y rompe el oleaje almas adentro;
porque la vida, con sus vidas, va,
o viene, o se refugia
en ese suave vuelo que van dejando atrás
los pájaros del aire.

Hoy comparece el tiempo —enemigo entrañable—
a dibujar perfiles sobre lienzos y azules,
a modelar las formas que paciente malversa.
Y su voz os invita a soñar las distancias,
a inventar mares viejos y secretos.

Cuando cerréis los ojos,
mirad a ver se veis venir la paz,
pues alguien quiere, desde el dintel del mundo,
retratar algún día, paso a paso, el milagro:
el mar, la arena, el cielo
con vosotros,
que, oficiantes, volveréis mañana
otra primera vez, víspera siempre
de otras pisadas nuevas,
y desnudas.

Habéis llegado, sí, vuestro retrato
os hace aquí inmortales. Ya no se borrará,
aunque se esconda el sol, vuestra sombra en la arena
cada día.

Habéis llegado, estáis, permanecéis…
En la playa habitada.

Luis Fernández Roces

FORUGH FARROJZAD. REGALO

REGALO

Yo hablo de la profundidad de la noche,
de la abismal oscuridad.

Si vienes a mi casa, amor,
tráeme luz.

Y una ventana para que pueda ver
la felicidad de aquella calle abarrotada.
——————————

De Noche en Teherán, 2009.

FAEMINO Y CANSADO. SON DOS

SON DOS

Por fin, una vez más, desde hace años, tendremos el gusto de tener un buen dolor de estómago, y no, fartones y borrachuelos, no por los dulces placeres del pan y el vino, sino por estos dos grandísimos caraduras...

El espectáculo estará los días 16, 17 y 18 de enero (viernes, sábado, domingo), y Chesire y yo pensábamos que hay que decidir qué dos días (o tres) nos pegaremos el homenaje. Bueno, no es una broma, pero empezaremos por el principio, o sea, por uno de los tres días. El miedo es que el primer día, con tanta risa, nos perdamos la mitad de los chistes…

Pues gente, que vayáis diciendo qué día preferís, o más bien, si os viene bien el viernes, pa’ ser los primeros en saberlo todo. Estoy pensando, sobre todo, en los que estáis un poco más lejos (geográficamente, que no en nuestros corazones). ¿Os viene bien el viernes? Si no, con este amor y generosidad que nos caracteriza, iríamos otro día, para poder reírnos todos juntos, que siempre es mejor...

JOSÉ MARÍA FONOLLOSA. BEAVER STREET

BEAVER STREET

Para lucirla por la calle, hermosa.
Y para convivir, la razonable
belleza que Lucrecio aconsejaba.
Pero para la cama más bien fea.

La hermosa y casi hermosa se te tienden
en el lecho y esperan muy seguras
el rápido homenaje que merecen.
Mas son algo pasivas. Y con límites.

La chica más bien fea, sin embargo,
agradece el haber sido elegida
entre otras de más bellas. Participa
con mayor entusiasmo en el amor.

La oscuridad ambiente la sitúa
en plano de igualdad ante la estética.
Y un ciego guía a un ciego, mas los dos
—los cuerpos— hallan juntos sus caminos.

Y deja hacer y accede de buen grado
a cuanto la requiera aquel momento.
Para pasarlo bien en una cama
escoged una chica más bien fea.
——————————

De Ciudad del Hombre, New York, 1990.

LAWRENCE FERLINGHETTI. THE LEAVES DANCED TO MOZART

THE LEAVES DANCED TO MOZART

The leaves danced to Mozart
above the world's static

It was an art they could understand

It was as if
some god were listening
through them
and dancing with them
ecstatic
——————————

From A Far Rockaway of the Heart, 1997.

֍            ֍            ֍

LAS HOJAS BAILARON AL COMPÁS DE MOZART

Las hojas bailaron al compás de Mozart
por encima de la estática del mundo

Era un arte que podían comprender

Era como si
algún dios estuviera escuchando
a través de ellas
y bailando con ellas
extático
——————————

De A Far Rockaway of the Heart, 1997.
(Trad. Esteban Moore)

MARTÍN JULIO FERRERO ÁLVAREZ. LOS AÑOS MÁGICOS

LOS AÑOS MÁGICOS

Recuerdo y recordaré siempre, los años de mi adolescencia como los años mágicos. No es que me separen de ellos mucho tiempo, pero en tan breve tiempo ha cambiado tanto el mundo, y tan bruscamente mi vida, que aunque escasos por gruesos, la distancia me vuelve insalvables, más que por venturosos intente recuperarlos.

Eran los años mágicos, en que el Sporting guiado por el “brujo” humillaba al Torino, al Barcelona y a quien falta hiciese, ¡home no!, los años en que la democracia anhelada, despejaba los últimos fantasmas y destilaba los primeros atisbos del desencanto, días de B.U.P., de tabaco escondido en el ascensor, de descubrimientos cotidianos, de amores soñados, de amistades eternas.

Aquellos años aún con tanto no hubiesen sido mágicos para mí, de no haber conocido al P. Granda, al Cura. Ya de retirada el gran oso se refugiaba en su cueva donde guardaba recuerdos de setenta años. Osera por la que nadie de mi pandilla aventuraba a acercarse temiendo ignorados zarpazos. No recuerdo cómo pero lo cierto es que algún domingo tras ver ganar al Sporting conversé con el viejo oso y nunca más pude, prescindí de su charla, ni regí de su compañía, ni dejé de hacerle trampas al subastado.

Durante aquellos años me instruí en lealtad para con los demás y para conmigo mismo, me licencié en solidaridad, en preocupación social, me inicié en la Fe y en la oración, aprendí lo que es un ideal auténtico, real, sin concesiones a la tibieza. Mi honor, afán de lucha, ante la incomprensión general, cómo se trabaja sin esperar resultados, sólo porque ha de hacerse. Vía al final a un hombre viejo en el ocaso de su vida irse sin despedirse para no molestar; pues como decía “yo soy Jesuita y eso implica obediencia, a ver si lo entienden esos que quieren que me quede”.

Soy charrán locuaz, pero hablando del P. Granda, del Cura, no encuentro verbos ni adjetivos, pues él fue quien me dio los años auténticos de mi vida, los más turbadores y plenos, los únicos años mágicos de mi vida.
——————————

De Revista El Mirador, Vanguardia Social Astur, nº 3, Número especial tercer aniversario de la muerte del Padre Granda, Abril 1990.

WILLIAM FAULKNER. A GREEN BOUGH

A GREEN BOUGH

Si hay dolor, que sea sólo lluvia,
y ésta sólo dolor de plata, por el dolor en sí.
Si estos verdes bosques soñaran aquí,
para despertar en mi corazón,
yo amanecería otra vez.

Pero dormiré, pues ¿dónde hay muerte
mientras en estas tristes y ensoñadoras colinas,
tenga yo, como el árbol, mi raíz?
Aunque esté muerto, esta tierra, que se agarra a mí,
me encontrará el aliento.
——————————

De A green bough, 1965.

HORACIO FERRER. BALADA PARA UN LOCO

BALADA PARA UN LOCO

Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese, qué se yo,
viste? Salís de tu casa por Arenales, lo de siempre
en la calle y en vos. Cuando de repente, de atrás de
un árbol, me aparezco yo... mezcla rara de penúltimo
linyera y de primer polizonte en el viaje a Venus.
Medio melón en la cabeza, las rayas de la camisa
pintadas en la piel, dos medias suelas clavadas en
los pies y una banderita de taxi libre en cada mano...
Te reís, pero sólo vos me ves, porque los maniquíes me
guiñan, los semáforos me dan tres luces celestes, y
las naranjas del frutero de la esquina me tiran azares.
Vení, que así, medio bailando y medio volando, me saco
el melón para saludarte, te regalo una banderita y te
digo:

Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao,
no ves que va la luna rodando por Callao
y un coro de astronautas y niños con un vals
me baila alrededor... bailá, vení, volá.

Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao,
yo miro a Buenos Aires del nido de un gorrión,
y a vos te vi tan triste; vení, volá, sentí
el loco berretín, que tengo para vos.

Loco, loco, loco,
cuando anochezca en tu porteña soledad,
por la ribera de tu sabana vendré
con un poema y un trombón a desvelar el corazón.

Loco, loco, loco,
como un acróbata demente saltaré
sobre el abismo de tu escote hasta sentir
que enloquecí tu corazón de libertad, ya vas a ver.

Salgamos a volar querida mía,
subite a mi ilusión súper-sport
vayamos a correr por las cornisas
con una golondrina por motor.
De Vieytes nos aplauden. Viva, viva...
los locos que inventaron el amor;
y un ángel y un soldado y una niña
nos dan un valsecito bailador.
Nos sale a saludar la gente linda
y loco, pero tuyo, que sé yo, loco mío,
provoco campanarios con mi risa
y al fin, te miro y te digo a media voz:

Quereme así, piantao, piantao, piantao...
trepate a esta ternura de loco que hay en mí
ponete esta peluca de alondra y volá,
volá conmigo ya, vení!, volá!, vení!
Quereme así piantao, piantao, piantao,
abrite los amores que vamos a intentar
la trágica locura total de revivir,
vení, volá, vení, trai...lailai...larara...

Viva! viva! viva!
Loca ella, loco yo...
Loco! Loco! Loco!
Loca ella y loco yo
——————————

De Grandes goles de todos los tiempos.

MIGUEL FLORIÁN. LOS DÍAS Y LOS PÁJAROS

LOS DÍAS Y LOS PÁJAROS

A Diego Granados

Los días se parecen a los pájaros
—vienen y luego van— y siempre dejan
una herida de luz. Huele a musgo
su vuelo, a países de escarcha,
a savia de madroños escondidos...

(Hay una fuente oculta que derrama
blancos ríos de sed, y un campanario
azul, mecido por el viento).

De qué cielo, de qué elevada dicha,
los pájaros descienden. De qué amor.
Los días se parecen a los pájaros,
igual tristeza dejan cuando pasan,
la misma oscuridad, igual silencio.
——————————

De Anteo, 1994.

LEÓN FELIPE. QUE VENGA EL POETA

QUE VENGA EL POETA

Que venga el poeta.
Y me trajisteis aquí para contar las estrellas,
para bañarme en el río y para hacer dibujos en la arena.
Este era el contrato.
Y ahora me habéis puesto a construir cepos y candados,
a cargar un fusil y a escribir en la oficina de un juzgado.
Me trajisteis aquí para cantar en unas bodas
y me habéis puesto a llorar junto a una fosa.
——————————

De Ganarás la luz, 1943.

CELEDONIO ESTEBAN FLORES. VERSOS

VERSOS

Yo quiero hacer un verso que deschave
bien debute mi modo de pensar,
que le explique bien claro al que no sabe
por qué chamuya en reo mi cantar.

Por qué tomo las cosas de la vida
con esta media voz sentimental...
Por qué no lloré nunca la partida
de la "amada inmortal".

Ni me han visto torcerme ni doblarme
rogando la limosna de un favor.
He sabido pedir sin achicarme
y en las contras fui siempre en la mayor.

Y yo no sé rugir. Pacientemente
llego al punto final de la cuestión.
Reconozco mis fallas francamente
y perdono de todo corazón.

Los amigos bien saben lo que he dado...
Yo sólo sé bien claro lo que doy...
Si me han pedido ayuda, he ayudado,
por eso cada vez más solo estoy...

He vivido la vida intensamente.
Cuando he visto sufrir, también sufrí.
No conozco más Sol que el Sol naciente,
ni verdad más verdad que el Gran Rubí.

Por eso yo les canto a los caídos,
los que nunca se habrán de levantar,
los que viven vencidos y vencidos
a la meta final han de llegar.

Por eso yo le digo: Hermano fioca,
hermana Milonguita, vení a mí...
No me digas ni ¡Ay!... cerrá la boca...
qué vamos a tomar, a ver, pedí...
——————————

De Grandes goles de todos los tiempos.

JOSÉ MARÍA FONOLLOSA. FIFTH AVENUE

FIFTH AVENUE

Me niego a hacer sonetos. Su estructura
—dos anchos ataúdes de cuartetos
y otros dos más delgados de tercetos—
los muestra adustos, serios de figura.

O semejan barrotes de una dura
prisión de endecasílabos sujetos
por rimas consonantes; obsoletos
modelos del rigor. ¿Poesía pura?

Mayormente son versos preparados
a medida del molde y presentados
con un burdo remedo de la música.

Abjuro de sonetos donde sobra
o falta espacio para expresar la obra
en su justa extensión, la exacta, la única.
——————————

De Ciudad del Hombre: New York, 1990.

MARTÍN JULIO FERRERO. A VECES LA BRISA CESA

A VECES LA BRISA CESA

En memoria de D. José Rivero Nava

A veces la brisa cesa,
sin delatar su ausencia,
con la humildad de las pequeñas cosas,
la brisa a veces se va.
Y ya no sigue acariciándonos el rostro,
ni jugando con las mariposas.
Las hojas de los árboles la extrañan,
y también las olas de la mar,
las nubes se sienten tristes
cuando la brisa se va.
Pero siempre dulce regresa,
a volar con los gorriones,
y con los niños jugar,
a hacer esas pequeñas cosas
que nos hacen respirar.
Hay hombres que son brisa,
no tormenta, ni huracán,
dominan esas pequeñas cosas
que nos hacen respirar,
por ello cuando se marchan,
tenemos que llorar.

Marzo de 2006.

LEÓN FELIPE. PARÁBOLA

PARÁBOLA

Había un hombre que tenía una doctrina. Una gran doctrina que llevaba en el pecho (junto al pecho, no dentro del pecho), una doctrina escrita que guardaba en el bolsillo interno del chaleco.
La doctrina creció. Y tuvo que meterla en un arca de cedro, en un arca como la del viejo testamento.
Y el arca creció. Y tuvo que llevarla a una casa muy grande. Entonces nació el templo.
Y el templo creció. Y se comió el arca de cedro, al hombre y a la doctrina escrita que guardaba en el bolsillo interno del chaleco.
Luego vino otro hombre que dijo: El que tenga una doctrina que se la coma, antes de que se la coma el templo; que la vierta, que la disuelva en su sangre, que la haga carne de su cuerpo y que su cuerpo sea bolsillo, arca y templo.
——————————

De Ganarás la luz, 1943.

ÁNGELA FIGUERA. NIÑO DIOS

NIÑO DIOS

Tenemos que ir a verle.
Él es un niño–dios.
Nació en la casa apuntalada.
(No es Navidad en las iglesias.)
Él es un niño–dios.

Su padre gana poco y bebe mucho.
(Las varas no florecen en su mano.)
Él es un niño–dios.

Su madre va por las esquinas.
(Jamás ha visto ningún ángel.)
Él es un niño–dios.

No tiene cuna ni pesebre,
ni buey ni mula. (Sólo un gato.)
Él es un niño–dios.

No irán pastores a adorarle.
No habrá presentes de los Magos.
(Falta la estrella que los guíe.)
Él es un niño–dios.

Hay mil Herodes que lo acechan,
no hay un Egipto que lo acoja,
la cruz le espera a cada paso.
Él es un niño–dios.

Nació en la casa apuntalada,
es feo, triste y malpocado.
Pero tenemos que ir a verle;
besar sus pies desnudos
(acaso nos perdone nuestras culpas),
porque es un niño–dios.
——————————

De Toco la Tierra. Letanías, 1962.

GLORIA FUERTES. CUANDO TE NOMBRAN

CUANDO TE NOMBRAN

Cuando te nombran,
me roban un poquito de tu nombre;
parece mentira,
que media docena de letras digan tanto.
Mi locura sería deshacer las murallas con tu nombre,
iría pintando todas las paredes,
no quedaría un pozo
sin que yo me asomara
para decir tu nombre,
ni montaña de piedra
donde yo no gritara
enseñándole al eco
tus seis letras distintas.

Mi locura sería,
enseñar a las aves a cantarlo,
enseñar a los peces a beberlo,
enseñar a los hombres que no hay nada
como volverse loco y repetir tu nombre.

Mi locura sería olvidarse de todo,
de las 22 letras restantes, de los números,
de los libros leídos, de los versos creados.
Saludar con tu nombre.
Pedir pan con tu nombre.
—Siempre dice lo mismo— dirían a mi paso,
y yo, tan orgullosa, tan feliz, tan campante.
Y me iré al otro mundo con tu nombre en la boca,
a todas las preguntas responderé tu nombre
—los jueces y los santos no van a entender nada—
Dios me condenaría a decirlo sin parar para siempre.
——————————

De Poeta de guardia, 1968.

JOSÉ MARÍA FONOLLOSA. WEST 10TH STREET

WEST 10TH STREET

La esperé mucho tiempo. No sé cuánto.
No conté el sol, ni el viento, ni la nieve.
No contaba los días. Eran largos.

Supe que volvería. Y la esperé
para echarla de casa como a un perro.

Ahora la olvida todo. Yo, no puedo.
——————————

De Ciudad del hombre: New York, 1990.