sábado, 31 de diciembre de 2005

MARGUERITE YOURCENAR. MEMORIAS DE ADRIANO

Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, descenderás a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de renunciar a los juegos de antaño. Todavía un instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda no volveremos a ver... Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos...

De Memorias de Adriano, 1951.

jueves, 29 de diciembre de 2005

FEDERICO GARCÍA LORCA. CIUDAD SIN DUEÑO (NOCTURNO DEL BROOKLYN BRIDGE)

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Hay un muerto en el cementerio más lejano
que se queja tres años
porque tiene un paisaje seco en la rodilla;
y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto
que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido, ni sueño:
carne viva. Los besos atan las bocas
en una maraña de venas recientes
y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.

Un día
los caballos vivirán en las tabernas
y las hormigas furiosas
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

Otro día
veremos la resurrección de las mariposas disecadas
y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero,
a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente
o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,
donde espera la dentadura del oso,
donde espera la mano momificada del niño
y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Pero si alguien cierra los ojos,
¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!
Haya un panorama de ojos abiertos
y amargas llagas encendidas.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
Ya lo he dicho.
No duerme nadie.
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,
abrid los escotillones para que vea bajo la luna
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

De Poeta en Nueva York, 1940.

ABD AL-WAHHAB AL BAYATI. COMO GUSTÉIS

Como gustéis señores: silenciad al poeta,
quebrad la guitarra, detened los ríos.
Pero sabed que vuestra época ya murió para siempre.
Porque anegada en luz su mitad anónima,
la tierra se mueve a pesar de vuestro odio

De El libro de la pobreza y la revolución.

miércoles, 28 de diciembre de 2005

HENRI MICHAUX. PAYSAGES

Paysages paisibles ou désolés.
Paysages de la route de la vie plutôt que de la surface de la Terre.
Paysages du Temps qui coule lentement, presque immobile et parfois
comme en arrière.
Paysages des lambeaux, des nerfs lacérés, des "saudades".
Paysages pour couvrir les plaies, l'acier, l'eclat, le mal, l'époque, la
corde au cou, la mobilisation.
Paysages pour abolir les cris.
Paysages comme on se tire un drap sur la tête.

PAISAJES

Paisajes apacibles o desolados.
Paisajes del camino de la vida más que de la superficie de la tierra.
Paisajes del Tiempo que fluye lentamente, casi inmóvil y a veces como retrocediendo.
Paisajes de jirones, de nervios lacerados, de "saudades".
Paisajes para cubrir las heridas, el acero, el estallido, el mal, la época, la soga al cuello, la movilización.
Paisajes para abolir los gritos.
Paisajes como quien se tapa la cabeza con una sábana.

(Trad. Julia Escobar)

martes, 27 de diciembre de 2005

ANTONIN ARTAUD. QUI SUIS JE?

Qui suis-je?
d'où je viens?
je suis Antonin Artaud
Et que je le dise
comme je sais le dire
immédiatement
vous verrez mon corps actuel
voler en éclats
et se ramasser
sous dix mille aspects
notoires
un corps neuf
où vous ne pourrez
plus jamais
m'oublier.


¿Quién soy?
¿De dónde vengo?
Soy Antonin Artaud
y apenas yo lo diga
como sé decirlo
inmediatamente
verán mi cuerpo actual
estallar
y recogerse
bajo diez mil aspectos notorios
un cuerpo nuevo
en el que ustedes no podrán
nunca jamás
olvidarme.

(Trad. Alejandra Pizarnik)

viernes, 23 de diciembre de 2005

ÁNGELA FIGUERA. NIÑO DIOS

Tenemos que ir a verle.
Él es un niño-dios.
Nació en la casa apuntalada.
(No es Navidad en las iglesias.)
Él es un niño-dios.

Su padre gana poco y bebe mucho.
(Las varas no florecen en su mano.)
Él es un niño-dios.

Su madre va por las esquinas.
(Jamás ha visto ningún ángel.)
Él es un niño-dios.

No tiene cuna ni pesebre,
ni buey ni mula. (Sólo un gato.)
Él es un niño-dios.

No irán pastores a adorarle.
No habrá presentes de los Magos.
(Falta la estrella que los guíe.)
Él es un niño-dios.

Hay mil Herodes que lo acechan,
no hay un Egipto que lo acoja,
la cruz le espera a cada paso.
Él es un niño-dios.

Nació en la casa apuntalada,
es feo, triste y malpocado.
Pero tenemos que ir a verle;
besar sus pies desnudos
(acaso nos perdone nuestras culpas),
porque es un niño-dios.

De Toco la Tierra. Letanías, 1962.

ALESSANDRO BARICCO. OCÉANO MAR

Después no es que la vida vaya como tú te la imaginas. Sigue su camino. Y tú el tuyo. Y no son el mismo camino. Es así... No es que yo quisiera ser feliz, eso no. Quería... salvarme, eso es, salvarme. Pero comprendí tarde por qué lado había de ir: por el lado de los deseos. Uno espera que sean otras cosas las que salven a la gente: el deber, la honestidad, ser buenos, ser justos. No, los deseos son los que nos salvan. Son lo único verdadero. Si estás con ellos, te salvarás. Pero lo comprendí demasiado tarde. Si a la vida le das tiempo, muestra extraños recovecos, inexorables: y adviertes que, llegado ese momento, no puedes desear nada sin hacerte daño. Y ahí se desvarata todo, no hay manera de escapar, cuanto más te revuelves, más se enmaraña la red; cuanto más te rebelas, más te hieres. No se puede salir. Cuando ya era demasiado tarde, yo empecé a desear. Con todas mis fuerzas. Me hice mucho daño, como tú no te puedes siquiera imaginar.

De Océano mar, 2003.

martes, 20 de diciembre de 2005

WILLIAM CARLOS WILLIAMS. ALL THIS

All this-
was for you, old woman.
I wanted to write a poem
that you would understand.
For what good is it to me
if you can't understand it?
But you got to try hard-
But-
Well, you know how
the young girls run giggling
on Park Avenue after dark
when they ought to be home in bed?
Well,
that's the way it is with me somehow.

De January Morning, Al que quiere!*, 1917.
*(Título original en español)

Todo
Todo esto-
fue por ti, vieja.
Quise escribir un poema
que tú pudieras entender.
Porque ¿a mí de que me sirve
si tú no lo entiendes?
Pero tienes que esforzarte-
Pero-
Bueno, ¿tú sabes cómo
las muchachitas retozan riendo
en Park Avenue de noche
cuando debieran estar en casa acostadas?
Bueno,
es lo mismo conmigo en cierta manera.

(Trad. José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal)

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD. NECIOS CONTIGUOS

Abstemios y locuaces viven juntos
en la casa de la infelicidad.
Allí reciben con asiduo encono
a gentes ambidextras, adiestradas
en los arduos oficios
de la majadería, ya en los siempre viscosos
reductos de los bienpensantes.
A chorros
vociferan, declaman,
abominan del rango de infractores, gustan
del sonsonete atroz de las tertulias,
consisten en ser sólo lo que son:
el eco triste de otros tristes ecos.

Escrito está en los márgenes
de libros y botellas:
los necios se asesoran de otros necios contiguos.

De Manual de infractores, 2005.

lunes, 19 de diciembre de 2005

JOSÉ OVEJERO. PARADOJA (O TAL VEZ NO)

DESPUÉS de tantos años
de rasgarnos asiduamente las vestiduras,
deberíamos andar desnudos
como monos.
Sin embargo,
cada día estamos mejor vestidos.

De El Estado de la Nación, 2002.

viernes, 16 de diciembre de 2005

FRANCISCO ÁLVAREZ VELASCO. ÉXODO

La niebla de noviembre
es un mar en el valle
y en tu corazón avanzan
los pasos de la ausencia.

Llevas el saco a rastras, peregrino.
Los campos ya perdieron
los nombres que tenían
y olvido es la palabra de esta tierra,
donde el tiempo esparció
los restos de la hoguera.

Llevas el saco a rastras,
y perdidos los panes uno a uno
y en el hombro colgada la tristeza,
al tiempo que las hojas del otoño
resbalan en silencio
por la ladera espesa de la bruma.

Silencio es ahora el nombre de esta tierra,
donde el graznar del cuervo
anuncia la mañana.

De Noche, 2005.

FÚTBOL DE POETAS. DICIEMBRE 2005

miércoles, 14 de diciembre de 2005

FRANCIS PONGE. RETÓRICA

Supongo que se trata de salvar a algunos jóvenes del suicidio y a otros de que entren en la poli o en los bomberos. Pienso en quienes se suicidan por asco, porque encuentran que "los demás" tienen demasiada parte en ellos.

Se les puede decir: dejad que hable la minoría de vosotros mismos. Sed poetas. Entonces responderán: pero es ahí precisamente, es ahí sobre todo donde yo siento a los otros en mí mismo, cuando intento expresarme y no lo consigo. Las palabras están ya hechas y se expresan: no me expresan. De nuevo, me ahogo.

Es entonces cuando enseñar el arte de resistir a las palabras se vuelve útil, el arte de no decir más que lo que se quiere decir, el arte de violentarlas y someterlas. En suma, fundar una retórica, o más bien enseñar a cada uno el arte de fundar su propia retórica, es una obra de salud pública.

Esto salva a las únicas, a las pocas personas que importa salvar: las que tienen la conciencia y la preocupación y el cansancio de los otros en sí mismos.

Los que pueden hacer avanzar al espíritu, y, hablando propiamente, cambiar la cara de las cosas.

jueves, 8 de diciembre de 2005

ÁNGEL GONZÁLEZ. DATO BIOGRÁFICO

Cuando estoy en Madrid,
Las cucarachas de mi casa protestan porque leo por las noches.
La luz no las anima a salir de sus escondrijos,
y pierden de ese modo la oportunidad de pasearse por mi dormitorio,
lugar hacia el que
-por oscuras razones,
se sienten irresistiblemente atraídas.
Ahora hablan de presentar un escrito de queja al presidente de la República
Y yo me pregunto:
¿en qué país se creerán que viven?,
estas cucarachas no leen los periódicos.

Lo que a ellas les gusta es que yo me emborrache
y baile tangos hasta la madrugada,
para así practicar sin riesgo alguno
su merodeo incesante y sin sentido, a ciegas
por las anchas baldosas de mi alcoba.

A veces las complazco,
no porque tenga en cuenta sus deseos,
sino porque me siento irresistiblemente atraído,
por oscuras razones,
hacia ciertos lugares muy mal iluminados
en los que me demoro sin plan preconcebido
hasta que el sol naciente anuncia un nuevo día.

Ya de regreso a casa,
cuando me cruzo por el pasillo con sus pequeños cuerpos que se evaden
con torpeza y con miedo
hacia las grietas sombrías donde moran,
les deseo buenas noches a destiempo
-pero de corazón, sinceramente-,
reconociendo en mí su incertidumbre,
su inoportunidad,
su fotofobia,
y otras muchas tendencias y actitudes
que –lamento decirlo-
hablan poco a favor de esos ortópteros.

De Muestra, Corregida y Aumentada, de algunos Procedimientos Narrativos y de las Actitudes Sentimentales que Habitualmente Comportan, 1976.

CONVOCATORIA

Sábado, 10 de diciembre, 21:00.
El Guetu.


martes, 6 de diciembre de 2005

QUIQUE GONZÁLEZ. SÁLVAME

Sálvame, de los bombardeos,
de sucesos en lata
y domingos cerrados.
Sálvame, en los escenarios
de camioneros salvajes
y señales de tráfico.

¿Te vale con mi corazón
en medio de la calle?
O en un rincón de tu bolsa de viaje.

Guardo dos tickets porque tú y yo,
aún es posible sin causar dolor a nadie
como tú me dices, aunque se olviden.

Sálvame, saltaré el primero,
soy un mar de curvas
y paisajes eléctricos
que acuden a tu corazón
el viernes por la tarde,
un callejón para gatos al aire.

De Kamikazes enamorados, 2003.

GLORIA FUERTES. CUANDO TE NOMBRAN

Cuando te nombran,
me roban un poquito de tu nombre;
parece mentira,
que media docena de letras digan tanto.
Mi locura sería deshacer las murallas con tu nombre,
iría pintando todas las paredes,
no quedaría un pozo
sin que yo me asomara
para decir tu nombre,
ni montaña de piedra
donde yo no gritara
enseñándole al eco
tus seis letras distintas.

Mi locura sería,
enseñar a las aves a cantarlo,
enseñar a los peces a beberlo,
enseñar a los hombres que no hay nada
como volverse loco y repetir tu nombre.

Mi locura sería olvidarse de todo,
de las 22 letras restantes, de los números,
de los libros leídos, de los versos creados.
Saludar con tu nombre.
Pedir pan con tu nombre.
- Siempre dice lo mismo-dirían a mi paso,
y yo, tan orgullosa, tan feliz, tan campante.
Y me iré al otro mundo con tu nombre en la boca,
a todas las preguntas responderé tu nombre
-los jueces y los santos no van a entender nada-
Dios me condenaría a decirlo sin parar para siempre.

De Poeta de guardia, 1968.

lunes, 5 de diciembre de 2005

MARIO BENEDETTI. SU AMOR NO ERA SENCILLO

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyó cuando el hombre y la mujer trataron de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo. Él padecía claustrofobia, y ella, agorafobia. Era sólo por eso que fornicaban en los umbrales.

De Despistes y Franquezas, 1990.

domingo, 4 de diciembre de 2005

BLAS DE OTERO. BIOTZ-BEGIETAN

AHORA

voy a contar la historia de mi vida
en un abecedario ceniciento.
El país de los ricos rodeando mi cintura

y todo lo demás. Escribo y callo.
Yo nací de repente, no recuerdo
si era sol o era lluvia o era jueves.
Manos de lana me enredaran, madre.

Madeja arrebatada de tus brazos
blancos, hoy, me contemplo como un ciego,
oigo tus pasos en la niebla, vienen
a enhebrarme la vida destrozada.

Aquellos hombres me abrasaron,
hablo del hielo aquel de luto atormentado,
la derrota del niño y su caligrafía
triste, trémula flor desfigurada.

Madre, no me mandes más a coger miedo
Y, frío ante un pupitre con estampas.
Tú enciendes la verdad como una lágrima,
dame la mano, guárdame
en tu armario de luna y de manteles.

Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres
arrodilladas en sus delantales,
éste es el sitio
donde enterraron un gran ramo verde
y donde está mi sangre reclinada.

Días de hambre, escándalos de hambre,
misteriosas sandalias
aliándose a las sombras del romero
y el laurel asesino. Escribo y callo.

Aquí junté la letra a la palabra,
la palabra al papel.
Y esto es París,
me dijeron los ángeles, la gente
lo repetía, esto es París. Peut-étre,
allí sufrí las iras del espíritu

y tomé ejemplo de la torre Eiffel.

Esta es la historia de mi vida,
dije, y tampoco era. Escribo y callo

miércoles, 30 de noviembre de 2005

ROBERT LOUIS STEVENSON. EL RENACUAJO Y LA RANA

-Debería darte vergüenza -dijo la rana-. Cuando yo era un renacuajo, no tenía cola.
-Eso es lo que yo pensaba -dijo el renacuajo-. No has sido nunca un renacuajo.

martes, 29 de noviembre de 2005

MANUEL ALCÁNTARA. INSOMNES

Dos cosas he hecho a disgusto durante todos los días de mi no corta vida: levantarme y acostarme. Cuando estoy en la cama, que es un mundo completo donde puede hacerse todo lo que más importa, leer y soñar, no quiero abandonarla, y cuando estoy despierto no tengo la menor prisa para ingresar en esa tregua que llamamos noche, esa especie de amnistía diaria...

Fragmento de Insomnes, artículo de prensa publicado por el Grupo Correo el 7 de octubre de 1989.

viernes, 25 de noviembre de 2005

GEORGE BEST (BELFAST, 22/05/46 - LONDRES, 25/11/05)


"When the football was great and I was playin' well I couldn't wait to get up in the morning and that was the foundation of my life." (Cuando el fútbol era grande y yo jugaba bien no veía el momento de levantarme por la mañana. Ese era el fundamento de mi vida.)


"I spent a lot of money on booze, birds and fast cars. The rest I just squandered." (He gastado un montón de dinero en priva, tías y coches rápidos. El resto lo despilfarré.)


"In 1969 I gave up women and alcohol and it was the worst 20 minutes of my life." (En 1969 dejé la bebida y las mujeres. Fueron los peores veinte minutos de mi vida.)


"I said years ago that if you'd given me the choice of going out and beating four men and smashing a goal in from thirty yards against Liverpool or going to bed with Miss World it would have been a difficult choice. Luckily, I had both." (Dije hace años que si me hubiesen dado a elegir entre regatear a cuatro tíos y clavar un gol desde treinta yardas contra el Liverpool o acostarme con Miss Mundo hubiese sido una elección complicada. Afortunadamente, pude hacer las dos cosas.)


"They say I slept with seven Miss Worlds. I didn't - it was only four. I didn't turn up for the other three." (Dicen que me acosté con siete miss mundos. Es mentira, fueron sólo cuatro. A las otras tres les di plantón.)


"I'm OK. Much better than on other occasions. It's true that I've made lots of mistakes but I've never tried to bother anyone, ... I want to stay alive, preferably in peace, without seeing every one of my mistakes in the papers, and on many occasions, even stories that are lies." (Estoy muy bien, mejor que otras veces. Es verdad que he cometido un montón de errores pero nunca quise molestar a nadie, ... Quiero seguir viviendo, preferiblemente en paz, sin tener que ver cada uno de mis errores en los periódicos, incluso, en muchas ocasiones, historias que no son verdad.)


(Trad. Alfredo A.)

jueves, 24 de noviembre de 2005

GARCILASO DE LA VEGA. SONETO V

Escrito’stá en mi alma vuestro gesto
y cuanto yo escribir de vos deseo:
vos sola lo escribistes; yo lo leo
tan solo que aun de vos me guardo en esto.

En esto estoy y estaré siempre puesto,
que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo,
de tanto bien lo que no entiendo creo,
tomando ya la fe por presupuesto.

Yo no nací sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida;
por hábito del alma misma os quiero;

cuanto tengo confieso yo deberos;
por vos nací, por vos tengo la vida,
por vos he de morir, y por vos muero.

miércoles, 23 de noviembre de 2005

BORIS VIAN. LA ESPUMA DE LOS DÍAS

En la vida, lo esencial es formular juicios a priori sobre todas las cosas. En efecto, parece ser que las masas están equivocadas y que los individuos tienen siempre razón. Es menester guardarse de deducir de esto normas de conducta: no tienen por qué ser formuladas para ser observadas. En realidad, sólo existen dos cosas importantes: el amor, en todas sus formas, con mujeres hermosas, y la musica de Nueva Orleans o de Duke Ellington. Todo lo demás debería desaparecer porque lo demás es feo, y toda la fuerza de las páginas de demostración que siguen procede del hecho de que la historia es enteramente verdadera, ya que me la he inventado yo de cabo a rabo. Su realización material propiamente dicha consiste, en esencia, en una proyección de la realidad, en una atmósfera oblicua y recalentada, sobre un plano de referencia irregularmente ondulado y que presenta una distorsión. Como puede verse, es un procedimiento confesable donde los haya.

Nueva Orleans, 10 de marzo de 1946.

Del prefacio a La Espuma de los Días, 1947.
(Trad. Luis Sastre Cid)

martes, 22 de noviembre de 2005

JOSÉ CADALSO. CARTA III

[...] aunque ama y estima a su patria por juzgarla dignísima de todo cariño y aprecio, tiene por cosa muy accidental el haber nacido en esta parte del globo, o en sus antípodas, o en otra cualquiera.

De Cartas Marruecas, 1774.

domingo, 20 de noviembre de 2005

ADAM ZAGAJEWSKI. ¿QUIERES LLORAR?

Pasaba bajo los toldos de los árboles
y a veces me alcanzaban las gotas de lluvia
como preguntando:
¿quieres sufrir?
¿Quieres llorar?
Había humedad en el aire,
brillaban las hojas,
0lía a primavera y a desgracia.

De Tierra del Fuego, Editorial Acantilado, Barcelona, 2004.
(Trad. Xavier Farré)

sábado, 19 de noviembre de 2005

CLAUDE ROY. BESTIAIRE DES ANIMAUX A L'AISE DANS LEUR PEAU

à Richard et Jacqueline Heyd

Très oiseaux les oiseaux sont très sûrs d'être oiseaux
L'écureuil sait très bien son métier d'écureuil
Les chevaux dans leur peau de cheval sont chevaux
Le lézard sait par coeur l'art de vivre en lézard
La fourrure du chat tient le chat tout entier
Le renard est renard tout au long de l'année
Le poisson est dans l'eau comme un poisson dans l'eau

Mais moi je m'évapore et me perds et me trouve
et ne suis jamais sûr d'être ce que je suis.

De Le Bestiaire des Amants, 1946.

BESTIARIO DE LOS ANIMALES CONTENTOS EN SU PIEL

Muy pájaros los pájaros seguros están de ser pájaros
La ardilla sabe muy bien su oficio de ardilla
Los caballos en su piel de caballo son caballos
El lagarto no necesita aprender a vivir en lagarto
La piel del gato al gato entero posee
La zorra es zorra todos los días del año
El pez está en el agua como pez en el agua

Pero yo me evaporo y me pierdo y me encuentro
Y nunca estoy seguro de ser lo que soy.

(Trad. R. Núñez)