CARMEN MARTÍN GAITE. NUNCA ME ACERCO TANTO A SER MUJER

NUNCA ME ACERCO TANTO A SER MUJER

Nunca me acerco tanto a ser mujer
como cuando abandono mis palabras,
repliego el abanico
tras el que ensayo risas de gioconda,
desciendo del tinglado de mis gestos
por peldaños estrechos y gastados
y me quito en silencio, a oscuras,
los adornos.
Alguien está conmigo a quien no veo,
que me recoge el alma como un traje arrugado
y me la va subiendo de los pies a los hombros:
la mujer que seré.
No alcanzo todavía a mirar cara a cara
a esa mujer secreta, que apenas si aletea
cuando deja de oírme trajinar (…)
Nunca veré sus ojos de sibila.
Ahora porque no llego a ellos, de tan altos,
de tan imprevisibles,
y un día (…) sustituirán el brillo mendaz de los espejos
y abarcarán muy serios,
bajo un toldo de sombra
—¿por qué pienso tan seria a esa mujer?—
la figura lejana e irisada
de aquella adolescente
que soñaba una vez con conocerla.
——————————

De Después de todo. Poesía a rachas, 1993.